文/王辉成

四十年风雨沧桑，四十年岁月流转，从懵懂少年到鬓染微霜，可我记忆中奶奶的模样，依旧清晰如昨。

                                               ——题记

我不知道该用怎样的语言来描绘童年在我心中的印象。在我的记忆里，我的童年是素淡的，几乎没有多少鲜亮的色泽。如今我已走过人生的春夏，步入中年之秋，回望人生路，从我记事起直至十九岁参加工作，奶奶一直陪伴着我，陪我度过童年与少年，在我生命里留下了深刻的印记。

我已说不清对奶奶最初的记忆始于何时，大概是尚未上学的年纪吧。在我记忆中，奶奶平时并不常住我家。姑姑比我父亲大几岁，五十年代结婚后就和姑父去了东北，她有很长一段时间都在姑姑家生活。如此算来，我和奶奶朝夕相处的日子并不算长，可在我们兄弟姐妹三人中，与奶奶最亲、感情最深的，便是我。也许因为我是长子，自幼便多得她的疼爱吧。弟弟妹妹与奶奶相处的时间都不及我。我自小跟着奶奶，那份亲昵早已刻进了骨血。奶奶虽不常年在老家，可在我心里，她仿佛从来没有离开过。

奶奶的娘家在距我们村五六华里的王古店三村，地处整个王古店的中心，每逢农历初五、初十便有集市。王古店是个古老村庄，由南往北依次是一至五村，和我们大吉城村从北往南排序正好相反。中间只隔一道山，村序却截然不同，我至今仍觉奇妙。后来细想，大约与旧时离县城远近有关：王古店以前叫阳谷店，归属阳谷县；我们大吉城以前属东阿县管辖，叫利仁镇。太平兴国二年（977年），东阿县城由南谷镇（今旧县村）迁往利仁镇（今大吉城），在这里设县治156年。起初因荆棘绕城故叫大棘程，后取谐音叫“大吉城”。

从大吉城四村到王古店三村，要经过大吉城五村、屯村铺村和王古店一二村。奶奶裹着小脚，每次陪她走娘家，祖孙俩总要走上一个多钟头。我已记不清跟着她去了多少回，只记得但凡有集，她总会带着我。

从我第一次跟着奶奶走娘家，就没见过她的兄弟，平时常见的是她两个亲侄和一个堂侄。奶奶说，她的父亲从前开药铺，爷爷懂中医，也是受了外公的影响。可我一直不解，无论奶奶的侄子，还是我父亲、姑姑，竟无一人继承祖上医道，再无人从医。奶奶亲侄的孩子，有的卖豆腐，有的卖鱼；堂侄家父子磨香油，都与药铺无关。直到现在，父亲收藏的爷爷当年用过的药书，仍静静躺在老屋里，早已蒙尘，不知还能否翻阅。祖辈医道未能传承，至今仍是我心头一桩未解的遗憾。

奶奶留给我最深的印象，就是对我毫无保留的偏爱。我上四年级那年，她给我买了人生中第一本书——《马背上的孩子》。那时村供销社的柜台里，偶尔会摆几本小人书和小说。一天我看到新到的书里，这本最让我心动，心心念念，一心想得到。我回家跟奶奶一说，她二话不说，从贴身的大襟褂子里摸出五角钱递给我：“去买吧。”我兴冲冲跑到二三里外的供销社，却被告知钱不够，又跑回家。奶奶没多问，又添了些钱，我终于如愿把书捧在手里。

四十多年过去，书中故事早已模糊，只记得写草原少年，也第一次知道，草原上把妈妈叫作“额吉”。前些日子，我在旧书网上偶遇这本同款书，如获至宝，立刻买下。才知这是作家冯苓植先生1978年出版的作品。奶奶一字不识，却懂得：只要我喜欢、我爱读，就是好事。她绝不会想到，当年那一次朴素的成全，竟悄悄埋下我一生与文字相伴的种子。在那个一分钱都要省着花的年代，肯花钱给孩子买课外书的老人，少之又少。可奶奶一次次满足我，几年下来，我竟攒下几十本小画书，在小伙伴中间拥有了一份小小的骄傲。这份骄傲，是奶奶给我的。

跟着奶奶赶集，是我童年最欢喜做的事。三八旧县集，四九斑鸠店集，五十王古店集，我跟着她赶了一场又一场。每次赶集，奶奶总会悄悄给我买些好吃的，那是我独享的偏爱。旧县集上的热豆腐，是我一生难忘的味道。那时农村，只有过年过节才舍得吃豆腐，平时多是用黄豆、地瓜干兑换。奶奶给我买一碗热豆腐，浇上韭菜酱、辣椒酱，自己却舍不得吃几口，几乎全让我吃光。那碗热气腾腾的豆腐，是人间至味，更是奶奶的疼爱。

赶集也有难熬的时候。有一年盛夏，农历六月，天最热的时候，我陪奶奶去斑鸠店集。走小路，穿芦苇地，烈日当头，口渴难耐，四下无人，找不到一滴水。奶奶看我渴得难受，忽然想起布兜里带着要去集上卖的生鸡蛋，便拿出一个，敲开小口，让我喝下去止渴。我渴极了，几口便喝下一整颗，喉咙里带着淡淡的腥，心里却一下子舒坦了。那是我人生第一次、也是唯一一次喝生鸡蛋，那股滋味，记了一辈子。

奶奶离开我，已经整整四十年了。我早已记不清她最后一次带我赶集的样子，可每当想起童年，奶奶裹着小脚、慢慢走路的身影，依旧清晰如昨。一老一小，边走边说，那是我童年时代最幸福的时光。

有一次，奶奶刚从东北姑姑家回来，绘声绘色给我讲她在电影院里，第一次在银幕上见到毛主席的情景。我听得入迷，心里悄悄立下愿望：将来一定要去城里生活，那样就能天天看电影，就能常常“见到”毛主席了。后来我真的进了城，看电影早已平常，可那份年少的炽热与向往，却再也找不回了。

四十年来，有一件事，我始终无法原谅自己。1986年7月4日，我师范毕业回家，从肥城新城到大吉城四村，一路倒车、步行，等我赶到家时已是下午。奶奶那年已年近八十，似是祖孙间的心灵感应，她提前好几天就天天到村西头等我。我远远看见她站在路边，她也看见了我，高兴得在前面引路。也许是太过激动，进门时，她一脚迈过门槛，另一脚被绊了一下，重重摔倒。我慌忙扶她坐下，拿出给她买的肥桃，可她一口也没能吃进去。后来我才知道，那一跤引发了脑中风。那时农村医疗条件差，我们不懂黄金抢救期，只当是普通磕碰。她这一病就再也没好，三十三天后，便永远离开了我。

奶奶走的那天正赶上周末，我心里莫名地不安，像有心灵感应一般，没等放学我就请假骑车往家赶。进门听母亲说，奶奶中午状态还好，我来到她的床前，看她安详地躺着，我悬着的心才放下。可好景不长，不过短短十几分钟后，奶奶就安静地闭上了眼睛，再也没有醒来。我知道，她一直在等我，等我回到她身边，她才肯放心离去。

奶奶啊，如果不是去村头等我回家，如果不是一见面太激动，您也许不会突然病倒。我毕业归来的那一天，竟成了您永别的开端。这份愧疚，在我心里压了整整四十年！

今年，是您离开我们的第四十个年头。可我对您的思念，从未变淡。您虽然已离开四十年，可您从未真正走远。四十年风雨人生，我从少年走到白头，您在我心里，却一直是那个疼我、爱我、默默支持我读书的小脚奶奶。您不识字，却用最朴素的爱，照亮了我一生的路；您不曾说教，却用一份偏爱，成就了我今天的热爱与坚守。孙儿我也没有辜负您的期望，一生坚守三尺讲台教书育人认真教书，努力活成了您希望的样子。

明天就是清明节了，今天我来到您与爷爷的坟前，看望您。纸灰飞卷，香烟缕缕，化作无尽的思念。您在爷爷离世十年后驾鹤西去，一定是听到了他的呼唤，你们在天国定已相伴相守，再不会分开。四十年风雨变幻，我从未忘记您的疼爱与教诲，那些温暖的过往，永远刻在我心底。

亲爱的奶奶，愿您和爷爷在天国安息！我们永远怀念您。

作者简介：王辉成，中国散文学会会员，《齐鲁晚报·齐鲁壹点》情报员，微信公众号、都市头条、齐鲁壹点《玫城文学》主编。