清明追思宠辱不惊一人家
——2026年清明节祭
作者:张铭玉
我出生于1939年7月,妹妹出生于1940年9月。父亲于1941年12月26日因痨病逝世,那时,我才2岁,妹妹才1岁。1943年秋,母亲去世,我才4岁,妹妹才3岁。是祖父母把我们接到身边。祖父时年69岁,祖母70岁,两位已是“人活七十古来稀”的老人,又逢抗日战争、全国经济最为艰难的时期,加之我们兄妹最不懂事,祖父母含辛茹苦的不易,可想而知!
自1923年9月,祖父应李济深先生邀请赴广东投身大革命,祖母在沔阳乡下,靠几亩薄田维持家用,不让祖父分心。随着革命形势发展,祖父曾先后出任海南岛党政负责人、湖北省财政厅厅长、铨叙部(其职能近似组织部)部长、浙江省政府主席。祖母始终支持祖父清廉自守,更难得的是,祖母一生不与阔太太攀比,始终一身布衣,没有戒指、项链、耳环……
1929年秋,祖父从湖北省财政厅长任上退下,祖母五十七岁。祖父在一柄团扇面上题字祝贺:
夫人今年五十又七矣。来归时余家中落。余以学未成,下帏读书,不事家人生产作业。后复奔走革命,家庭艰辛一惟夫人任之。夫人不辞劳苦,数十年如一日,躬抚子女五人,皆令读书。余之略能建树,儿女之略通书史,皆夫人之赐也。然亦苦矣。可谓有所成就矣。特书此面贺之。
己巳秋 新出家庵主题于鄂寓
1931年,祖父任浙江省政府主席,舍弃省政府安排的豪华、舒适、有暖气的澄庐,自费租住“与民为邻”的民房,拒绝派驻警卫,对公安处说:“我家大门半夜洞开,也没有人来偷东西。”祖母依旧一身布衣,不请保姆,亲自操持家务。
1936年,祖父在武昌珞珈山东坡根、临东湖,建了一座小茅草土屋。老友欧阳瑞华见新屋简朴,颇有感慨,作对联相勉:
庾信园殊小;
陶潜屋不丰。
祖母随祖父入住,他们过上了自己种菜、养鸡的日子。
1933年秋,祖母满六十寿辰,祖父也已年届六十。为贺夫妻双双六十,特撰一诗:
与内子襄勤夫人六十双寿有感
结发为夫妻,恩爱两不疑。
一贫数十载,屡空自熙熙。
年来叨国恩,故吾无改移。
同生复同志,偕老荷天祺。
晚节夙所尚,相将好扶持。
这是对他们四十年恩爱夫妻的真切回顾。在几十年的贫困岁月里,他们是恩爱夫妻;身入显赫之后,依然毫无改移。生活中相依为伴,革命中鼎力支持,乃真同志也!“九一八”以来,眼见山河日削、前路艰难,不由发出“晚节夙所尚,相将好扶持”的期许。
祖母六十寿辰时摄影留念,祖父在照片上题词:
题内子六十寿辰像
亏汝三十年苦行,凑成这户人家。①
刚刚处境略顺,又是病魔横加。②
也罢,好在儿女长大,甲子重华,
今而后,死也听他,活也听他。
①余素不爱理家事,穷困数十年,儿女复多,非夫人之力,吾家几破矣,可感!
②余回鄂长财政及在京浙时,夫人总是患病,真是命苦。
1934年,张难先六十寿辰摄影留念,并在照片上题词:
六十寿辰摄影题以自嘲
我读我书,我看我报,我吃我饭,我睡我觉,不知不觉,六十又到;
阅世阅人,莫名其妙,我只说我,不值一笑,已矣焉哉,拿酒来闹。
抗日战争时期,因不满政府权贵贪腐弄权,又无力扭转局面,祖父与代省长严重、省议会议长石瑛,以“三怪”联手辞职。祖父赴湖北恩施长潭河镇女儿坝,租农民一间东房居住。粮食最为困难时,祖母将玉米芯炒后碾碎,和野菜做“粑粑”充饥。
1952年9月19日(农历八月初一),祖母八秩诞辰,家属聚餐。祖母感言:“襄勤一生辛勤,为吾革命苦到极点,然能享寿八十,亦异事也。”
随即,张难先感念同辈亲人,在世者多已年近八旬,时不我待,便安排一次团聚。10月11日,派服务员赴沔阳接胞姊新莲(84岁)、从姊镐庵(胞四叔之女,时年83岁)来汉。19日,两位姊姊抵达,瘦削可怜,心中暗自悲戚。为免老人悲伤,祖父镇定叮嘱,切勿哭泣,两位姊姊强忍泪水。次日,接从弟柏平(四叔次子,年71岁)来会。21日,两姊一弟及襄勤与我五人合影,合计约三百九十七岁。
每日陪两姊一弟观剧、游园,登临眺望东湖、珞珈山风景。时近隆冬,为两姊一弟购置暖水瓶及各式衣物,并各送旧人民币五十万元(作者注:折合现人民币五十元),派人护送返回沔阳,于11月23日含泪而别。
解放初,祖父任中央人民政府委员、中南军政委员会副主席,祖母不改一生习惯,拒绝安排保姆,虽年近八十,仍常下厨帮炊事员劳作。1953年7月20日下午,帮炊事员摘菜时,突患脑出血,于次晨零时二十分逝世。祖父痛惜不已。他生平主张火葬,祖母受其影响,也深明此理,故当日火化,祖父亲自送往。次日捧祖母骨灰归,亲自在白布上书写挽联两幅,追悼亡妻。
其一 有序
襄勤夫人灵鉴:夫人以癸巳年来归,今又为癸巳年矣。回忆此数十年之辛苦,只吾两人共喻。兹逢共产党解放全国,吾夫妇叨蒙荣幸,一洗曩日颠连险巇之遭遇,快慰曷极。顷避暑来庐,夫人突以暴疾逝世。福薄如纸,为之奈何。聊联以志哀耳。
数十年患难夫妻,而今已矣;
俄顷间东西劳燕,殊形突然。
中华人民共和国一九五三年七月廿二日
老夫张难先挽于匡庐
其二 有跋
从弗以革命累卿为苦,从弗以儿女累卿发烦,安贫数十载,好合无猜,可算吾一生知己;
毫不因处境丰裕而奢,毫不因厕身显贵而惰,涉世八一年,穷通不贰,似胜那五车文人。
昨日设位迎遗骸归,仓卒撰联一幅,颇嫌抽象。今复列举事实联之,质诸夫人,当亦首肯而认为非饰词也。
廿三日 难先复联哀念
得知祖母仙逝,诸多平生好友,如董必武先生、陈叔通先生、周孝怀先生等,纷纷来函吊唁。
老友钱基博先生(钱钟书先生的父亲)来函:
义老道座:昨邮奉手题悼亡挽联,敬悉。襄勤夫人庐山游仙,而诵事略,备钦阃懿。博不敢漫以生荣死哀作世间语慰藉。而眼看沧桑,辛亥首义诸公能善其终者几人?而究其所以不竞终,由于自身者半,由夫人不安于室者半。博每诵曾子《列女传》称“后世自学问之多,徇于外物,而不安其守,其家室既不见可法,故竞于邪侈,岂独无相成之道哉?士之苟于自恕,顾利冒耻,而不知反己者,往往以家自累故也”,未尝不慨然太息。如公之不以家自累,而履险如夷;如襄勤夫人之宠辱不惊,而高朗令终,屈指当世,几如祥麟威凤,瞻望勿及。而无疾而终,存顺殁宁,又勿论也。博每与老妻谈人生实难,而生今之世,无罪障即是福人。如公之得位行道,民具尔瞻;而襄勤夫人作配贤豪,席宠履盛,易惹罪障,而一尘不染,过化存神,此真盛代之福人也。公伉俪情深,自难为怀,抑亦可以少纾哀矣。贱躯卒是不快,行动须人,不能造奉慰,聊布区区。屡得舍弟书促归,老兄弟一叙,秋凉颇思回里一走。不尽缕缕。天暑酷热,惟顺时珍重,千千万万。
弟 钱基博 手奏 八月
清明寄思
张铭玉 习作
清明雨细到奉天,立窗前,泪潸然。
千里孤坟,松柏锁寒烟。
网上焚香空祭处,香焚尽,对空咽。
昔年训诫尚萦肩,重仁贤,淡银钱。
宠辱无惊,冷眼逝川看。
纵使世途多曲折,行正气,事求全。
【作者简介】
张铭玉,1939年生,湖北仙桃人。1961年毕业于哈尔滨工业大学火箭发动机专业,服从组织分配到沈阳市某企业从事技术工作。获科技成果奖多项,职务发明专利4项;当选航空航天工业部科学技术委员会委员,享受国务院政府特殊津贴。于文字未有根基。
沈阳市政协常委,按市委统战部要求未入党,为无党派人士。为祖父主笔编纂《张难先集》《张难先先生传》。