——老屋·乡愁

 作者：万青红

台湾诗人余光中先生曾在《乡愁》中写道：

……乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。

每每读起，总被这字字泣血的思念击中。于我而言，乡愁，是这幢沉默的老屋；是坟前无言的黄土；是阴阳相隔，再也唤不回的一声爸妈。

 父母在时，我总被世事牵绊，忙于工作。回老家，成了一年中屈指可数的匆匆行程。车途漫漫，俗务缠身，我总天真地以为，岁月悠长，机会尚多，今日的缺席，总有明日可以弥补。那时的我，不懂什么是“子欲养而亲不待”的锥心之痛，总把“忙”字，当成了最理所当然的借口。

 如今，我终于卸下重担，退休赋闲，有了大把的光阴，满心想着要回到他们膝下，好好尽孝，陪他们晒晒太阳，说说闲话。可命运最残忍的，莫过于此——当我终于有了时间，他们却已不在人间。

 我曾无数次在深夜叩问苍天：若能以我十载阳寿，换父母多留几年，让我能细细陪伴，看他们鬓角染霜，安然老去，我心甘情愿，绝不吝惜。可他们啊，操劳了一辈子，把每一个儿女都抚养成人、成家立业，仿佛生怕成为我们的一丝拖累，便悄然完成了使命，相继离去，不带走一片云彩，只留给我们无尽的悔恨与空茫。

 

我何其自私，何其愧疚！

曾几何时，为了多请几天假回家，我竟荒唐地以“母亲生病”为由。那时的我，愚昧无知，从未想过，念头亦是一种力量，一语成谶，竟是天人永隔。那一句谎言，成了我心头永远拔不出的刺，每一次想起，都鲜血淋漓。

 如今，我终于可以常回去了。推开那扇熟悉的门，迎接我的，却再也不是母亲慈祥的笑脸，不是父亲浑厚的应答，只有那冰冷的墓碑，和坟头上岁岁枯荣的野草。无语泪先流，咫尺阴阳隔。 那一刻，我才真正懂得，什么叫永远失去。

 每次踏上故土，我必去看看那幢老屋。这方院落，并非我儿时生长的地方，却是父母漂泊青海三十余载，叶落归根后，亲手一砖一瓦垒起的晚年归宿。算起来，他们也只在此，安安稳稳地住了十余个春秋。

 

二十年风雨侵蚀，早已物是人非。屋前的荒草，疯长过膝，湮没了当年的门径；斑驳的屋檐下，曾为父母遮风挡雨的梁柱，被岁月蛀得千疮百孔，摇摇欲坠；院子西边，那片夏日曾浓荫蔽日、供父母乘凉的小树林，也早已消失不见，徒留一片空寂。物是人非事事休，欲语泪先流。 唯有这幢老屋，像一位垂暮的老人，在风霜雨雪中倔强地伫立，默默守护着父母晚年的心血，承载着他们落叶归根的深情。

 父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

从此，我们成了故乡的过客。那熟悉的乡音，那亲切的乡情，那些渐渐老去的乡亲，都在岁月里渐行渐远。无论我们走得多远，这里，终究是我们的根，是祖辈们生生不息的热土。时间可以苍老容颜，可以改变山河，却永远磨灭不了血脉里对故土的眷恋，和刻在灵魂深处对亲人的思念。

 轻轻抚摸着老屋斑驳的墙皮，粗糙的触感，仿佛触到了父母饱经风霜的手掌。恍惚间，光影重叠——我仿佛看见母亲在灶台前忙碌，火光映着她温柔的侧脸，为我们盛上一碗温热的羹汤；仿佛看见父亲扛着工具，在院子里修补漏雨的屋顶，汗水浸湿了他的衣衫。他们把大半辈子的青春与热血，献给了遥远的青海，却在生命的最后时光，执意归来，亲手盖起这方小院，不为别的，只为守住这一方故土，给我们这些漂泊的子孙，留下一个可以回望的根。

 他们把一生的辛劳、一生的牵挂、一生的爱，全都藏进了这小小的院落，用三代人的苦难与坚守，为我们铺就了今日安稳顺遂的人生路。如今，父辈们都已长眠于这片他们深爱的土地，终于可以卸下重担，安息长眠。我深信，天堂里，再没有奔波劳碌，再没有病痛忧伤，只有永恒的宁静与安详。

 

又是一年清明雨，最是相思断肠时。每到此刻，对父母的思念便如潮水般将我淹没。我们今日的衣食安稳、岁月静好，全是仰仗祖辈、父辈们吃尽了苦头，负重前行。这份恩情，重于泰山，深似大海，永世难报，永世不忘。

 

这幢风雨中的老屋，便是我们家族的根。它见证了父母半生漂泊、一朝归乡的执念，藏着他们对故土最深沉的眷恋。无论我儿时身在何方，无论父母曾在青海漂泊多久，这里，终究是他们安息的地方，是我们整个家族灵魂的归处。

每到清明时节，我虽远在他乡，不能亲赴坟前，却总会在心中默默祭奠。

我会虔诚地点上三炷清香，面向故乡的方向，深深叩拜，遥寄一腔思念。

青烟袅袅，随风远去，愿这一缕心香，能抵达天堂，送到父母身边。

身在异乡，心向故土，以这种方式遥祭先人，愿天堂的父母安好，愿这份跨越千里的思念，您们能够感知。

纸短情长，念而不忘，此心此念，岁岁清明，不曾稍减。

不忘本，方能行致远；不忘根，方可心长安。

父母之爱，山高水长；父母之恩，永生难忘。

您们用一生的血汗，为我们撑起了一片无雨的天空；我们将带着您们的期盼与嘱托，好好活着，珍惜当下，不负韶华，不负此生。

 愿天堂无病无灾，岁月静好。

愿我最亲爱的父母，魂兮归来，永安长眠。

此念，此生，永不忘却！