守心自暖,从容向晚
——初读《杨绛传》有感
叶振环/上海
杨绛,本名杨季康,江苏无锡人,著名作家、翻译家、学者,著名作家钱钟书夫人。通晓多国语言,代表作《我们仨》《干校六记》,译作《堂吉诃德》被誉为典范。她以105岁的高龄,经历了清朝、民国和新中国的三个时代,她淡泊坚韧、智慧优雅的一生,诠释了知识分子的良知与女性的独立风骨,被尊称为“最贤的妻,最才的女”。
市面上有多人撰写了关于杨绛生平的传,但我特意买了作家罗银胜著的《杨绛传》。出版社:天地出版社(2022年)。其特点:唯一一本经杨绛生前亲自审阅的传记,内容真实详实,参考大量一手口述资料,四易其稿完成 。内容涵盖童年成长、家庭变迁、清华求学、文学创作,以及与钱锺书相濡以沫的爱情生活,全面展现其博学、睿智、淡定的精神特质 。
春节过后有闲,我认真阅读了这部《杨绛传》,越读越心安,越读越觉得醍醐灌顶。先生一生温和通透,平淡日子里守着本心,风雨里藏着韧劲。人到中年时总在奔波里憋着累,才更懂这份淡然多难得——不用硬扛所有压力,也不用追着喧嚣赶。如今我年逾古稀,快奔八十的人了,再读这本新书,心境又不同。心里觉得夕阳无限好,只是近黄昏,可这黄昏的光,恰恰是最柔和的。
杨绛先生百岁那年说过一句话:“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。”这话从前读着好,如今读着真。活到这把年纪,该明白了:人这一生,说到底是在和自己相处。
老了要服老,这是智慧。孔子说“七十而从心所欲,不逾矩”,这个“不逾矩”,有一层意思就是懂得自己的边界。年轻时能挑一百斤,如今挑三十斤也是尽力了。陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”,那份悠然不是偷懒,是知止。我家阳台上也养了几盆花,每天浇浇水,看它们开了谢、谢了开,不急不躁,倒比从前赶着上班时从容得多。
别自寻烦恼,这是福气。宋朝无门慧开禅师有首诗:“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节。”到了咱们这个岁数,闲事多半是自找的。儿孙自有儿孙福,他们的事让他们自己去操持。白居易晚年定居洛阳,写诗道:“随富随贫且欢乐,不开口笑是痴人。”我深以为然,每天找个由头笑一笑,比吃什么补药都强。
别在意他人评头品足,这是解脱。《庄子·秋水》里说:“子非鱼,安知鱼之乐?”旁人不是你,不知道你的甘苦,他们的评价听听就好,不必当真。杨绛先生一生经历风浪,从不与人争辩,她说:“我和谁都不争,和谁争我都不屑。”这不是傲慢,是通透。到了咱们这岁数,早就过了需要别人认可的年纪。穿什么、吃什么、怎么过日子,自己舒坦最要紧。
别再讨好他人,这是自在。年轻时为了工作、为了人情,难免要迁就。如今退下来了,就该为自己活。唐代诗人王维晚年隐居辋川,“行到水穷处,坐看云起时”,多潇洒。不必再勉强自己去不喜欢的聚会,不必再说违心的话,不必再看谁的脸色过日子。人生最难得的,是能够坦坦荡荡做自己。
善良点、宽容点、糊涂点,有益身心健康。郑板桥说“难得糊涂”,不是真糊涂,是不较真。邻居老张头去年为一点小事跟人吵了一架,气得血压升高住了院,出院后跟我说:“早知道气出病来不值当。”是啊,到了咱们这个岁数,身体经不起折腾了。宽容别人,其实是善待自己。杨绛先生晚年一个人生活,依然温和待人,平静度日,活到一百零五岁,这份心性就是最好的养生。
《菜根谭》里有句话:“宠辱不惊,闲看庭前花开花落;去留无意,漫随天外云卷云舒。”守好本心,从容过活,在平凡日子里寻到安稳的力量。夕阳虽近黄昏,余晖依然温暖。愿我们都能像杨绛先生那样,用温和与通透,走好人生这最后一程路。
杨绛先生说得对,老去,不必慌张;活着,贵在心安。她一生历经战乱、文革、亲人离世,却始终保有内心的平静与尊严。她不仅是钱锺书口中“最贤的妻,最才的女”,更是独立的知识女性典范。她的处世哲学:“我和谁都不争,和谁争我都不屑”,影响无数人。此时,先生的话仿佛还在耳畔想起。是的,这是一句看似平淡,实质是一句耐人寻味的醒世恒言。
丙午仲春写于上海汇心斋

(作者近照)
主编:浅唱低吟
副主编:青青河边草
组稿编辑:深堂曲仔
△投稿邮箱1340443265@qq.com

举报