偷鸡摸狗（中篇小说）
文/静川
第一章 腊月里的集体户
一九七五年的冬天，拉法山的风像刀子似的，割得人脸生疼。
我蹲在集体户的灶台跟前，往灶膛里塞了两根苞米瓤子，火苗子“呼”地一下蹿起来，映得满屋子都是红光。灶台上坐着一口大铁锅，锅里炖的是萝卜片子，连个油星儿都没有，就那么清水寡汤地咕嘟着。萝卜的味儿窜得满屋都是，说不上香，倒也不难闻，就是闻着胃里直冒酸水。
“户长，今儿个还吃萝卜啊？”赵长河从里屋探出半个身子，手里捧着本缺了封皮的小说，脸拉得跟苦瓜似的，“咱能不能换个花样？我这两天放屁都是萝卜味儿。”
“有萝卜吃就不错了，”我头都没抬，“你要是不乐意吃，上外头啃树皮去，我看外头那棵老榆树的皮还挺厚实。”
“得，算我没说。”赵长河缩回去了。
我往灶膛里又添了把柴火，火光照得我脸发烫。我们这个集体户在靠山一队，一共九个人，五男四女，都是前两年下来的知青。我姓于，叫于得水，是户长。说是户长，其实就是个带头干活、带头挨饿的差事，好处没有，麻烦一堆。
我们住的这房子，是生产队原先的仓库，两间土坯房，外屋是灶台和吃饭的地方，里屋是睡觉的大通铺。房子年头不少了，墙皮子掉了好几块，露出来里头的土坯，夏天漏雨，冬天漏风。窗户上糊的是报纸，一层又一层，糊得严严实实，省得风往里灌。可那风也鬼道，不知道从哪个缝子钻进来，顺着脖子往脊梁骨上吹，半夜睡觉的时候，得把头缩进被窝里，不然脑瓜顶冻得生疼。
里屋的通铺上铺的是稻草，稻草上头是一层苇席，苇席上头才是各自的被褥。九个人的铺盖挨着铺盖，挤挤插插的，翻身都得跟旁边的人打声招呼。晚上睡觉的时候，这屋里的味儿那叫一个全乎——汗味儿、脚臭味儿、旱烟味儿、还有灶房里窜过来的萝卜味儿，搅和在一起，闻惯了倒也觉不出啥来。
我正守着灶台发愣，里屋的门帘子一掀，孙小红端着个搪瓷盆出来了。她是女知青里年纪最大的，也是这帮姑娘的主心骨，办事麻利，嘴茬子也厉害，男知青都让她三分。
“户长，萝卜片子炖好了没？”她往锅里瞄了一眼，“我看这天色不早了，吃了饭还得去队部开会呢。”
“啥会？”我抬起头。
“还不是春耕那点事儿，”孙小红把盆子放在灶台上，从碗架子上往下拿碗，“张队长说要动员咱们开春多积肥，多挖粪，我看他就是惦记着咱这几个壮劳力。”
“咱可不就是壮劳力嘛，”我苦笑了一下，“下来这两年，啥活儿没干过？春天刨粪，夏天铲地，秋天割地，冬天打场，哪样少得了咱们？”
孙小红叹了口气，没接话。
赵长河又从里屋探出头来：“户长，萝卜片子好了没？我这肚子都饿得贴后背了。”
“好了好了，就知道催。”我站起来，揭开锅盖。一股白气腾地冒起来，满屋子都是萝卜味儿。我抄起大勺子，往盆子里舀。萝卜炖得稀烂，汤是清的，连点油花都没有。我看着这盆清汤寡水的炖萝卜，心里头也不是滋味。这帮兄弟姐妹跟着我在这穷地方熬着，一日三餐不是苞米面糊糊就是炖萝卜，连过年都见不着几块肉，说起来我这个户长当得也窝囊。
“开饭了！”我扯着嗓子喊了一嗓子。
里屋的门帘子哗啦一下掀开了，男男女女一窝蜂地涌出来，手里都端着碗。赵长河抢在前头，伸着脖子往盆子里一看，脸又拉下来了：“又是萝卜？户长，咱能不能改善改善？”
“改善啥？你当咱家开供销社呢？”我白了他一眼，“有萝卜吃就不赖了，你没看看前屯赵家堡子那些知青，听说都断顿了，啃咸菜疙瘩过日子呢。”
“得，比上不足比下有余。”赵长河讪讪地舀了一碗，蹲在墙角吃去了。
我最后一个盛饭，端着碗坐在灶台边上。萝卜片子寡淡无味，嚼在嘴里跟嚼棉花似的。我一边吃一边琢磨，这日子啥时候是个头。我们是六八年下来的，这都七五年了，七年了，跟我一块下来的知青，有的招工走了，有的当兵走了，有的推荐上了大学，就剩下我们这几个，还在这穷山沟子里泡着，也不知道哪天能熬出头。
吃了饭，天已经擦黑了。孙小红领着几个女知青刷锅洗碗，我带着赵长河他们几个男的去队部开会。
队部在村子中间，三间土坯房，墙上刷着白灰，写着“农业学大寨”几个大字，字迹斑斑驳驳的，年头不少了。我们进去的时候，屋里已经坐了不少人，男男女女老老少少，有蹲在墙根的，有坐在板凳上的，有抱着孩子的，满屋子旱烟味儿。
张队长坐在办公桌后头，五十来岁的汉子，黑脸膛，络腮胡子，一双眼睛不大但有神，看人的时候像刀子似的。他手里捏着根旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着，也不说话，等人都到齐了才开口。
“都来了哈，那我就不废话了，”他把烟袋锅子在桌腿上磕了磕，“今儿个叫大伙来，就一个事儿——春耕。眼瞅着开春了，地里该翻的翻，该耙的耙，粪肥得备足。往年咱们生产队的产量上不去，主要就是粪肥不够，地没劲。今年我寻思着，得好好抓抓这事儿。”
他在上头说，我在底下听着，心里头盘算着开春的活计。正听着呢，门开了，进来两个姑娘，都是我们集体户的——宋轻盈和许迎春。
宋轻盈是村里的赤脚医生，梳着两条辫子，穿着一件蓝布棉袄，外头套着白大褂，肩上挎着个药箱子。她是城里下来的，但在这村里待了几年，跟乡亲们都熟了，谁有个头疼脑热都来找她。她这人话不多，但办事牢靠，心眼儿也好，村里人都信得过她。
许迎春是村里有名的女秀才，高中毕业，在村里当民办教师。她性子活泼，爱说爱笑，长得也俊，是村里后生们惦记的对象。她跟宋轻盈关系最好，俩人总在一块儿。
她俩在门口拍了拍身上的雪，挤到我跟前坐下。许迎春凑过来小声说：“户长，你们吃了没？”
“吃了，萝卜片子。”我说。
她皱了皱鼻子，没说什么。
张队长还在上头讲粪肥的重要性，我听得有点犯困，眼皮子直打架。正迷糊着呢，门又开了，进来一个半大小子，十来岁的样子，穿着一件破花棉袄，袖子短了一大截，露着半截胳膊，脸冻得通红，鼻涕拉瞎的，脚上蹬着一双旧皮靰鞡，乌拉草从鞋帮子里支棱出来，踩在雪地上嘎吱嘎吱响。
他一进门，屋里的人都扭头看他。他站在门口，有点怯，眼睛在屋里扫了一圈，最后落在宋轻盈身上。
“宋……宋大夫，”他的声音有点发抖，也不知道是冻的还是紧张的，“我小弟发烧了，烧得厉害，您快去看看。”
宋轻盈站起来，认出他来了：“你是……旧站老李家的李富？”
那孩子使劲点了点头。
第二章 风雪夜行
旧站老李家，我知道。
那是靠山大队最穷的一户人家。李老大在矿上挖煤，一个月挣不了几个钱，家里头老婆常年有病，底下四五个孩子，一个比一个小，一个比一个瘦。住的是两间破草房，据说下雨天屋里能养鱼。
我下乡这两年，没少听说老李家的事儿。说他们家孩子多，粮食不够吃，春天的时候挖野菜，撸榆树叶子，掺在苞米面里头蒸窝头吃。说李大嫂身子骨不好，干不了重活，一家老小的嚼谷全指望着李老大在矿上挣的那几个钱。前阵子听说李老大病了，好像是胃出了毛病，在矿上的卫生所躺着呢。这下可好，顶梁柱倒了，这家子的日子怕是更难熬了。
张队长听见孩子发烧，也不讲粪肥了，挥了挥手说：“去吧去吧，宋大夫赶紧去看看，救人要紧。”
宋轻盈已经站起来，把药箱子挎好，拉了拉许迎春：“迎春，你跟我一块去。”
“我也去。”我不知怎的，脱口而出。
宋轻盈看了我一眼，有点意外。许迎春倒是笑了：“户长，你这热心肠又发作了？”
“少废话，”我站起来，把军大衣裹紧了，“黑灯瞎火的，你俩女的我不放心。再说了，那孩子说的那个地方我认识，上次送公粮打那边走过。”
我说的是实情，但也不全是实情。我心里头隐隐约约觉着，老李家这情况，怕是去了不光是看病的事儿，说不准还得帮衬帮衬。我一个当户长的，虽说自己也穷得叮当响，但能帮一把是一把。
我们仨出了队部，外头的雪已经下得很大了。
拉法山的冬天，雪是说来就来的。刚才开会的时候还没觉得，这会儿一出门，大雪片子劈头盖脸地砸下来，打在脸上生疼。风也大，呜嗷呜嗷地叫，像有狼在哭。地上已经积了厚厚一层雪，踩上去没到脚脖子。
李富走在前头，他那双破靰鞡踩在雪里，乌拉草从鞋帮子里露出来，被雪水浸湿了，冻得硬邦邦的，走起路来咔咔响。我看他穿得单薄，小身子骨在风里直晃，心里一酸，把军大衣脱下来披在他身上。
“叔，你不冷啊？”他仰着脸看我，鼻涕冻成了冰碴子，挂在嘴唇上头。
“不冷，你叔皮糙肉厚。”我把大衣给他裹紧了，“你家离这儿还有多远？”
“不远了，再走半个钟头就到了。”
半个钟头，搁在好天好道的不算啥，可搁在这大雪泡天的夜里头，走起来就不是那么回事了。
我们沿着山脚下的土路往旧站方向走。路早就被雪盖住了，分不清哪儿是路哪儿是沟，只能凭着感觉走。雪越下越大，天地之间白茫茫一片，分不清东南西北。风卷着雪粒子往脸上抽，眼睛都睁不开。
许迎春走在我前头，她穿着一件红底碎花的棉袄，在雪地里格外显眼。她走得快，但也不稳当，时不时脚下一滑，差点摔倒。我伸手扶了她一把，她的手冰凉冰凉的，像攥着一块冰。
“户长，你手咋这么热？”她抽回手，回头冲我笑了笑。
“干活干的。”我说。
宋轻盈走在我后头，她不说话，但呼吸声很重，看得出来走得也费劲。她个子小，雪都快没到她膝盖了，每走一步都要把腿从雪里拔出来，比我们费劲得多。
“宋大夫，你走中间。”我停下来，让许迎春走前头，宋轻盈走中间，我断后。这样万一谁摔了，前后都能照应。
走了大概二十分钟，我的棉裤腿已经湿透了，鞋里也进了雪，脚指头冻得生疼。许迎春的步子也慢了，刚才那股子利索劲儿没了，走一步喘一下。
“快到了吧？”我问李富。
“快了快了，过了前面那道坎儿就到了。”
那道坎儿是个小山坡，坡不陡，但雪厚，爬上去费了老鼻子劲。我一手拽着许迎春，一手推着李富，连滚带爬地翻过去，站在坡顶上往下看——底下是一个小屯子，稀稀拉拉几间房子，黑黢黢的，只有一家窗户里透出昏黄的灯光。
“那就是俺家。”李富指着那盏灯。
第三章 老李家
李富家的院子不大，篱笆墙被雪压塌了半边，歪歪斜斜地立在那儿。院子里堆着柴火垛和苞米秸秆，都被雪盖成了一个个白蘑菇。
推开外屋门，一股子潮气和寒气扑面而来。外屋是灶房，灶台冷冰冰的，锅盖掀着，锅里干干净净的，连刷锅水都没剩。墙角堆着几棵酸菜，蔫巴巴的，叶子都黄了。酸菜缸旁边的缸盖上，搁着半盆苞米面糊糊，面糊糊表面结了一层薄冰，用筷子一戳，嘎嘣一声。
我站在外屋，觉得这屋里比外头还冷。外头虽说有风，但人走着还能暖和暖和，这屋里一点热气没有，站一会儿就冻透了。
里屋的门挂着一条花布门帘子，已经看不出原来的颜色了，脏兮兮的耷拉着。李富掀开门帘子，先进去了，喊了一声：“妈，宋大夫来了。”
我跟在宋轻盈和许迎春后头进了里屋，一进去，我愣住了。
这屋里比外屋强不了多少。一铺土炕占了半间屋子，炕上的苇席破了好几处，露着底下的稻草。炕梢堆着几床被子，被面看不出颜色，补丁摞补丁，像百衲衣似的。炕西头靠墙放着两只水曲柳木板打成的旧箱子，箱子上的漆掉得差不多了，露着木头本色，倒是这屋里最体面的一件家什。
北墙上糊的报纸已经发黄了，有些地方裂了口子，露出里头的土坯。窗户上糊的窗户纸倒是厚，但上头结了一层厚厚的白霜，外头的雪光透进来，朦朦胧胧的，像隔着毛玻璃。
炕上坐着三个女孩，大的也就七八岁，小的三四岁，一个个面黄肌瘦的，头发黄不拉几，像缺了营养的庄稼苗。看见生人进来，她们都缩到炕角去，用被子把自己裹得严严实实，只露出几双怯生生的眼睛往外看。
幔帐杆上搭着一块花被单，从中间垂下来，把炕头隔出了一个小空间。被单后面，隐隐约约看见一个人抱着个孩子，孩子哭得一抽一抽的，声音不大，但有气无力的，听着让人心里头发紧。
“宋大夫来了？快进来快进来。”被单后面传来女人的声音，沙哑的，带着哭腔。
宋轻盈掀开被单钻了进去，许迎春跟在后头。我没敢进去，站在外头，隔着被单听动静。
“大嫂，孩子烧了多久了？”这是宋轻盈的声音。
“昨儿个后半晌就开始烧了，我以为是着了凉，给他捂了捂，没成想越烧越厉害。今儿个一整天都不咋吃奶，哭也没力气，我实在没招了，才让李富去找您。”
“我先给孩子测测体温。”
屋里安静了一会儿，只有孩子断断续续的哭声。
“大嫂，孩子这烧不低啊，三十九度四。”宋轻盈的声音一下子严肃了，“我先听听肺。”
又是安静，听诊器贴着皮肤的声音，孩子微弱的喘息声。
“大嫂，孩子得的是肺炎，得马上打退烧针。”
“宋大夫，我孩子……没事吧？”李大嫂的声音抖得厉害。
“大嫂你放心，孩子烧不退我们不会走的。”
我站在外头，心里头像压了一块大石头。肺炎，未满月的孩子得肺炎，这要是在城里，得赶紧送医院。可在这穷山沟子里，离最近的卫生所也有二十里地，这大雪天的，怎么送？也只能靠宋轻盈这点药撑着。
许迎春掀开被单出来了，眼眶红红的。她看见我站在外头，小声说：“户长，你看看那酸菜缸盖上的盆子。”
我走过去一看，是半盆苞米面糊糊，冻成了坨子。
“大嫂做月子就吃这个？”许迎春的声音带着气。
我没吭声，心里头的石头又重了几分。
这时候，李大嫂跟宋轻盈说了句什么，声音不大，但我听见了——“好啥！苞米面疙瘩汤都快吃不上溜了，你说还能好吗？”
宋轻盈没接话，过了一会儿才说：“大嫂，这孩子太瘦弱了，你的奶水也不够吧？”
又是一阵沉默，然后是李大嫂的声音，沙哑的，像是在跟自己说话：“我常年有病，孩子又多，他爸又在医院里躺着……这日子，啥时候是个头……”
她说着，声音就变了，带着哭腔。
宋轻盈赶紧说：“大嫂，你别太着急，做月子流眼泪，到老了会花眼睛的。”
“我还能活那么大岁数吗？”李大嫂苦笑了一声。
“大嫂，你千万别那么想。”宋轻盈的声音很轻，但很坚定，“咱们一起想办法，日子总会好起来的。”
我站在外屋，攥紧了拳头。
第四章 那半盆苞米面糊糊
那天晚上，我们在老李家待到后半夜。
宋轻盈给孩子打了退烧针，又拿酒精给孩子擦了身子物理降温。许迎春帮衬着，一会儿递毛巾一会儿递水，忙得脚不沾地。我帮不上什么忙，就在外屋帮着烧火。灶膛里塞了几根苞米瓤子，火苗子舔着锅底，好歹给这屋里添了点热气。
李富那孩子也没睡，蹲在灶台边上帮我添柴。他的小手冻得通红，指甲缝里全是黑泥，手背上全是皴，像老松树皮似的。我看了看他的手，又看了看他的脸，十來岁的孩子，眼角的皱纹比我还多。
“李富，你爸住院了？”我问他。
他点点头：“胃穿孔，在矿上的医院住着呢。”
“住了多久了？”
“快一个月了。”
“你去看过没？”
他摇摇头：“我妈去不了，家里走不开。我是老大，得在家帮她。”
他说这话的时候，语气很平静，不像个十来岁的孩子。我想起我十来岁的时候，还在村里头疯跑疯玩呢，哪知道啥叫过日子。
“你下面几个妹妹？”我又问。
“四个。”他说，“二妹今年八岁，三妹六岁，四妹四岁，五妹刚生没多久，就是生病的那个。”
四个妹妹，一个生病的妈，一个住院的爹。这个家，全压在这个十来岁的孩子肩上了。
我心里头酸得不行，从兜里掏出一块苞米面饼子——这是我中午从食堂偷着留下来的，本想着晚上饿了垫补垫补。我把饼子递给李富：“吃吧。”
他看着饼子，咽了口唾沫，没接。
“叔不饿，你吃。”
他这才接过去，掰成两半，把大的那半塞进怀里，小的那半拿在手里，一小口一小口地啃。
“咋不都吃了？”我问。
“留给二妹三妹她们，”他说，“她们也好久没吃干粮了，天天喝糊糊。”
我的眼泪差点没掉下来。
里屋的门帘子掀开了，许迎春探出头来：“户长，你进来一下。”
我掀开门帘子进去，看见宋轻盈坐在炕沿上，李大嫂靠着被垛子，怀里抱着孩子。孩子已经不哭了，小脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸又急又浅，小胸脯一起一伏的，像拉风箱似的。
李大嫂的样子比我想的还要憔悴。她三十出头的年纪，看起来像四十多。脸蜡黄蜡黄的，眼窝深陷，嘴唇没有血色，头发乱蓬蓬地散着，披在肩上。她穿着一件灰不溜秋的棉袄，领口磨得毛了边，袖子上有好几块补丁。
“孩子怎么样了？”我问。
“烧退了一点，”宋轻盈说，“但还是高，得再观察观察。”
我在炕沿上坐下来，感觉屁股底下一阵冰凉。这炕是凉的，根本没烧火。我问李大嫂：“大嫂，你这炕咋不烧呢？”
李大嫂苦笑了一下：“没柴火了。他爸住院这些日子，没人上山打柴，家里那点柴火早就烧完了。”
“那你们这几天咋过的？”
“就这么过的呗，”她说，“白天冷了就上炕，裹着被子。晚上搂着孩子睡，人多了，也暖和些。”
我看着这冰窖似的屋子，看着炕角那三个缩在被子里的小女孩，看着李大嫂怀里那个奄奄一息的婴儿，看着外屋那半盆冻成坨子的苞米面糊糊，心里头像被什么东西狠狠扎了一下。
我下乡两年了，穷人家见过不少，但穷成这样的，头一回见。
“大嫂，”我说，“你放心，孩子不会有事的。宋大夫医术好，我们几个在这儿守着，等孩子烧退了我们再走。”
李大嫂的眼泪一下子就下来了，她用手背擦了擦，又擦了擦，怎么都擦不干。
“你们都是好人，”她哽咽着说，“我一个农村妇女，拿啥报答你们啊……”
“大嫂你说啥呢，”许迎春拉住她的手，“知识青年和贫下中农是一家嘛！”
这句话是毛主席说的，但此时此刻，我觉得它是从许迎春心里头说出来的。
后半夜，孩子的烧慢慢退了。宋轻盈又量了一次体温，三十七度八，虽然还有点烧，但比之前好多了。孩子也能吃奶了，虽然吃得不多，但比之前强。
宋轻盈松了口气，靠在墙上闭了会儿眼。许迎春也累了，趴在炕沿上迷糊过去了。我睡不着，坐在外屋的灶台边上，盯着那半盆苞米面糊糊发呆。
心里头有个念头，越来越强烈，压都压不住。
第五章 偷鸡摸狗的计划
天快亮的时候，孩子彻底退烧了。
宋轻盈又给孩子检查了一遍，确认没有大碍，才把听诊器收起来。李大嫂抱着孩子，脸上总算露出了一丝笑模样，虽然那笑容看着还是苦的。
“宋大夫，多亏了你，”她拉着宋轻盈的手不撒开，“要不是你，我这孩子怕是……”
“大嫂，你别这么说，”宋轻盈拍了拍她的手，“孩子没事就好，你好好养着，奶水多了，孩子身体就壮实了。”
说这话的时候，她的眼睛往酸菜缸盖上那半盆苞米面糊糊瞟了一眼，没再说下去。
我们临走的时候，我把军大衣脱下来，披在李大嫂身上。她死活不要，我说：“大嫂，你坐月子的人，不能冻着。我年轻，扛冻。”
她看着我，眼泪又在眼眶里打转。
“于户长，你们都是好人，都是好人啊……”
我摆摆手，没让她再说下去，带着宋轻盈和许迎春出了门。
天已经蒙蒙亮了，雪也小了，零零星星地飘着几片。我们仨走在回靠山屯的路上，谁都没说话。各人心里都有事，都憋着，不知道从哪儿说起。
走了半道，许迎春先开了口。
“那半盆苞米面糊糊，”她说，声音闷闷的，“我看那糊糊都酸了。”
“酸了也得吃，”宋轻盈说，“不吃就得饿着。”
“坐月子的人就吃那个，孩子能有奶吗？”许迎春的声音高了起来，“怪不得那婴儿瘦成那样，跟个小猫似的。”
我走在最前头，没接话，但心里头的那个念头越来越清晰。
回到靠山屯的时候，天已经大亮了。村里人陆陆续续起来了，鸡叫狗咬的，跟每天晚上一样。我们仨刚进村口，就听见赵长河在集体户门口喊：“户长回来了！户长回来了！”
一进院子，赵长河、孙小红他们几个就围上来了。
“咋样了？孩子没事吧？”
“烧退了没？”
“你们这一宿没睡吧？快去补一觉。”
我摆摆手，没回答他们的问题，径直走进里屋，往铺上一躺，盯着房梁上的椽子发呆。
孙小红跟进来，坐在我旁边，问：“户长，你咋了？脸色不太好。”
“小红，”我说，“我问你个事儿。”
“你说。”
“咱集体户还有多少钱？”
孙小红愣了一下：“你问这个干啥？咱那点钱你不是知道吗，上个月买盐买酱油花了不少，现在就剩十几块了，等着下个月上头拨下来呢。”
“粮食呢？”
“苞米面还有多半缸，萝卜还有半窖子，酸菜有几缸。咋了？”
我没吭声。
孙小红盯着我看了一会儿，突然说：“于得水，你是不是又想啥馊主意了？”
“没有。”我说。
“你少骗我，”孙小红说，“你一撅屁股我就知道你拉啥屎。你是不是想帮老李家？”
“我啥时候说要帮老李家了？”
“你不说我也知道，”孙小红叹了口气，“你那人心眼软，看不得别人受苦。昨晚你跟着去，我就知道你心里头有事。”
我翻了个身，背对着她，没说话。
孙小红坐了一会儿，站起来走了。走到门口，她回过头说：“户长，你要是真想帮，咱大伙凑凑，能帮多少帮多少。但你别一个人扛着，咱是一个集体户，有福同享有难同当。”
她走了以后，我一个人躺在铺上，翻来覆去地想。
集体户那点钱，那点粮食，自己都不够吃，拿啥帮老李家？十几块钱，买不了几斤肉，买不了几斤米，救急不救穷，管啥用？
可是，就这么眼睁睁看着？李大嫂坐月子吃酸了的苞米面糊糊，婴儿饿得跟小猫似的，那几个小丫头片子缩在炕角裹着破被子，连件囫囵衣裳都没有。这日子，是人过的吗？
我闭上眼，脑子里全是老李家的样子。那半盆苞米面糊糊，那冰凉的土炕，那孩子的哭声，李大嫂的眼泪……
突然，一个念头蹦了出来，像条蛇似的在我脑子里乱窜。
我睁开眼，盯着房梁上的椽子，翻来覆去地想这个念头。
不行，不能这么干。
可是……
我翻了个身，又翻了个身，怎么都睡不着。
最后，我一骨碌爬起来，穿上鞋，出了门。
外头的雪已经停了，太阳从东山后头露出了半个脸，照在雪地上，白晃晃的，刺得人眼睛疼。我站在院子里，吸了一口冷气，心里头的那个念头，像火苗子似的，怎么都扑不灭了。
我决定——偷鸡摸狗。
第六章 王大憨家的鸡
偷鸡摸狗这事儿，说起来不好听，但得看为啥偷。
我于得水活了二十三年，虽说不是什么正人君子，但偷鸡摸狗的事儿还真没干过。小时候偷过邻居家树上的李子，被我妈拿笤帚疙瘩揍了一顿，从那以后再没干过。可今天，我琢磨来琢磨去，觉着这事儿非干不可。
不是为我自己，是为老李家那个坐月子的李大嫂，为那个饿得皮包骨的婴儿，为那几个连件囫囵衣裳都没有的小丫头片子。
主意定了，就得琢磨怎么干。
靠山屯几十户人家，谁家有鸡谁家有狗，我心里门儿清。这二年在村里待着，哪家哪户啥情况，我闭着眼都能说出来。
鸡，我盯上了王大憨家的。
王大憨大名王德厚，是个老实巴交的庄稼人，三十多岁，光棍一条，跟他老娘过。他老娘王寡妇在村里是出了名的厉害，嘴茬子不饶人，谁惹着她了，她能站在村口骂三天三夜不带重样的。前年他们家丢了一只芦花鸡，王寡妇怀疑是隔壁赵家偷的，站在赵家门口骂了一上午，把赵家祖宗十八代都问候了一遍，最后赵家媳妇气得回了娘家，赵家老头差点喝农药。
偷王大憨家的鸡，风险不小。但王大憨家的鸡多，他家院子里养了二十多只鸡，少一两只看不出来。再说了，王寡妇那人虽然厉害，但心不坏，要是知道我是拿去救人的，兴许能理解。
理解个屁，偷就是偷，被抓着了，照样得挨骂。
狗，我盯上了张队长家的黄狗。
张队长大名张德厚，跟王大憨同名不同姓，是生产队的队长，也是这村里的土皇上。他家的黄狗叫虎子，是一条土狗，黄毛，大耳朵，看着凶，其实温顺得很，见人不咋叫唤。张队长对这条狗挺稀罕，走哪儿带哪儿，跟亲儿子似的。
偷张队长家的狗，风险更大。张队长是队长，得罪了他，我在靠山屯的日子就不好过了。可转念一想，狗肉大补，李大嫂坐月子，喝点狗肉汤，比啥药都管用。
干就干了，大不了到时候给张队长多磕几个头。
我在院子里站了半天，把这些事儿想了个遍，最后咬了咬牙，回了屋。
赵长河正在铺上躺着看小说，看见我进来，问：“户长，你脸色咋这么难看？没睡好？”
“长河，”我说，“晚上帮我个忙。”
“啥忙？”
“到时候你就知道了。”
赵长河看了我一眼，没再问。
这天白天，我没怎么睡，躺在铺上眯了一会儿，脑子里翻来覆去的还是那个计划。下午起来吃了碗糊糊，跟孙小红说晚上出去办点事，让她别等我。
孙小红看了我一眼，没问啥，但眼神里头分明写着：你又要整啥幺蛾子？
天黑透了，我和赵长河出了门。
赵长河不知道我要干啥，跟着我深一脚浅一脚地往村里走。月光照在雪地上，亮堂堂的，不用打手电也能看清路。我带着他绕过了几户人家，来到王大憨家的后院。
“户长，你到底要干啥？”赵长河压低声音问。
“抓鸡。”我说。
赵长河瞪大了眼睛，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋：“啥？抓鸡？你疯了？这是王大憨家的鸡！”
“我知道。”
“你知道？你知道你还偷？”
“不是偷，是借。”我说，“借两只鸡，救人命。”
赵长河愣了半天，最后叹了口气：“户长，你真是我哥。行吧，你说咋干？”
王大憨家的鸡窝在后院墙角，用苞米秸秆搭的，里头挤了十几只鸡，咕咕咕地叫着，听得我心里发虚。我让赵长河在外头望风，自己猫着腰溜到鸡窝跟前，伸手往里摸。
鸡窝里的鸡被惊动了，扑棱扑棱地乱飞，咯咯咯地叫起来。我心一横，伸手抓住一只老母鸡的腿，往外一拽。那母鸡嘎嘎大叫，翅膀扑腾得跟扇子似的，在我手里乱挣扎。我又伸手进去抓了另一只，这回抓住了一只芦花公鸡，那公鸡比母鸡还厉害，回头啄了我一口，疼得我直咧嘴。
“户长，快点！”赵长河在外头小声喊。
我把两只鸡塞进事先准备好的麻袋里，扎紧口子，猫着腰溜出了后院。赵长河在前头带路，我在后头扛着麻袋，俩人跟做贼似的，顺着墙根儿往村外跑。
跑到村口，赵长河停下来，喘着粗气问：“户长，鸡弄到了，接下来干啥？”
“抓狗。”我说。
赵长河的脸在月光下白得像纸：“你还要抓狗？抓谁家的？”
“张队长家的。”
赵长河差点没晕过去。
第七章 张队长家的黄狗
抓狗比抓鸡难得多。
张队长家在村子中间，三间大瓦房，是村里最好的房子。院墙是石头砌的，比人还高，大门是铁皮包的，关得严严实实。想从正门进去，门儿都没有。
我在张队长家附近转了几圈，琢磨着从哪儿下手。赵长河跟在我后头，腿都软了，一个劲儿地说：“户长，咱别干了，这要是让张队长抓着，咱俩就完了。”
“你少废话，”我说，“你要怕你就先回去。”
赵长河咬了咬牙：“得，我陪你。要死一块死。”
张队长家的黄狗虎子，白天跟着张队长进进出出，晚上就睡在院子里。我早就观察好了，他们家后院有个小门，平时不怎么用，门闩在外面，一拔就开。
我和赵长河绕到后院，找到那个小门，轻轻一拔门闩，门开了。
院子里黑黢黢的，只有正房的窗户透出一点昏黄的灯光。张队长还没睡，屋里头有说话的声音，隐隐约约的，听不太清。
虎子睡在院子角落的狗窝里，听见动静，竖起耳朵，但没有叫。这条狗温顺，认生，但不爱叫唤，这也是我敢偷它的原因之一。
我蹲下来，从怀里掏出一块苞米面饼子，掰了一块扔过去。虎子闻了闻，吃了。我又扔了一块，它又吃了。我一步一步地往前挪，手里拿着饼子，嘴里轻轻地“啧啧”着，像哄小孩似的。
虎子从狗窝里出来了，摇着尾巴，走到我跟前。我伸手摸了摸它的头，它伸出舌头舔了舔我的手，尾巴摇得更欢了。
我一只手摸着它的头，另一只手悄悄从腰上解下一根麻绳，套在它脖子上。虎子觉着不对劲，想往后缩，但已经晚了，我把绳子一收，它就老老实实地被我拽住了。
整个过程，它一声都没叫。
赵长河在后头看得目瞪口呆：“户长，你还有这本事？”
“少废话，赶紧走。”
我把虎子牵出后院，关上门，把门闩插好，然后和赵长河一人牵狗一人扛鸡，顺着村后的土路往旧站方向走。
雪地上，我们的脚印拖了一长串，月光照着，清清楚楚的。我心里头有点发虚，这要是明天有人顺着脚印找到集体户，那就全露馅了。可转念一想，脚印迟早会被雪盖住，只要今晚的事儿没人看见，就查不到我们头上。
走了大约半个小时，到了旧站老李家。
李富还没睡，听见敲门声，出来开门。看见我和赵长河站在门口，一个扛着麻袋一个牵着狗，他愣住了。
“叔，你们这是……”
“别废话，进屋说。”
进了院子，我把麻袋放下，把虎子拴在柴火垛上。虎子到了新地方，有点不安，呜呜地叫了两声，我蹲下来摸了摸它的头，它就不叫了。
李富掀开门帘子，我扛着麻袋进了屋。李大嫂还没睡，靠着被垛子坐着，怀里抱着孩子。看见我进来，她吃了一惊：“于户长，你咋又回来了？”
我没说话，把麻袋往地上一放，解开绳子，两只鸡从里头钻出来，咯咯叫着满屋子乱跑。三个小丫头片子看见鸡，吓得哇哇叫，钻进被子里不敢出来。
“于户长，这是……”李大嫂瞪大了眼睛。
“大嫂，”我说，“这两只鸡，一只炖汤给你喝，坐月子得补补身子。另一只留着下蛋，给孩子吃。”
李大嫂张了张嘴，半天没说出话来。
“外头还有一条狗，”我说，“狗肉大补，明天杀了炖上，够你们吃一阵子的。”
李大嫂的眼泪一下子就下来了，哗哗的，止都止不住。她抱着孩子，哭得上气不接下气，嘴里翻来覆去地说：“于户长，你这是干啥啊……你这是干啥啊……我拿啥还你啊……”
“大嫂，你别哭，”我说，“这些东西不是给你的，是给孩子吃的。孩子不吃饭，哪来的奶？”
许迎春不知道啥时候从里屋出来了，站在门口，看着地上的鸡，又看看我，眼眶红红的。宋轻盈也出来了，她没说话，但看我的眼神里头，有一种说不清道不明的东西。
“户长，”许迎春的声音有点哑，“这些东西……哪来的？”
我没回答她。
“户长！”她的声音高了起来，“你是不是偷的？”
“你别管哪来的，”我说，“反正不是偷的。”
“你骗人！”许迎春的眼圈红了，“这些东西一看就是村里的，你是不是偷了王大憨家的鸡？是不是偷了张队长家的狗？”
我没吭声，算是默认了。
许迎春的眼泪掉下来了：“于得水，你疯了啊？你偷谁家的不好，偷王大憨家和张队长家的？王寡妇那个嘴，张队长的脾气，你又不是不知道！你这不是找死吗？”
“死就死，”我说，“一条命换两条命，值了。”
屋里安静了一瞬。
赵长河站在门口，突然开口了：“户长，我陪你。”
许迎春擦了擦眼泪，看了我一眼，没再说什么。
李大嫂抱着孩子，哭得说不出话。三个小丫头片子从被子里探出头来，怯生生地看着地上的鸡，眼睛里有害怕，也有好奇。
宋轻盈蹲下来，把那两只鸡抓住了，递给李大嫂：“大嫂，收好吧。这是于户长的一片心意。”
李大嫂接过鸡，抱在怀里，哭得浑身发抖。
第八章 杀鸡宰狗
那天晚上，我们在老李家又待到很晚。
许迎春和宋轻盈帮着把那只老母鸡杀了，褪了毛，开膛破肚，收拾得干干净净。鸡血也没糟践，接在碗里，凝成块，回头下到汤里。鸡杂碎洗了洗，也留着，炒了吃。
杀鸡的时候，那几个小丫头片子围在旁边看，眼睛瞪得溜圆，又是害怕又是好奇。最小的那个三四岁的，看见鸡脖子流血，吓得哇哇哭，被李大嫂搂过去哄了半天。
“丫头不怕，”李大嫂拍着她的背，“鸡死了咱就有肉吃了，你不是老说想吃肉吗？”
那小丫头抽抽搭搭地止了哭，从母亲怀里探出头来，眼睛盯着那只已经不动弹的鸡，咽了口唾沫。
我蹲在灶台边上，往灶膛里添柴火。这回柴火有的是——李富听说我们要炖鸡，特意去柴火垛搬了好几捆苞米秸秆来，堆在灶台边上，够烧好几天的。
锅里的水烧开了，许迎春把剁好的鸡块下到锅里，放了点盐，又切了两片姜。没有别的调料，就这么清炖。可就是这么简单的做法，香味也很快就出来了，咕嘟咕嘟地冒着泡，满屋子都是鸡汤的香气。
那三个小丫头片子闻到香味，一个个从被子里钻出来，伸着脖子往灶台这边看。二妹最大，八岁了，懂事一些，忍着没吭声。三妹六岁，忍不住了，拉了拉李富的衣角：“哥，啥时候能吃？”
“快了快了，”李富摸了摸她的头，“等炖好了，先给妈吃，妈吃了好有奶喂小妹。剩下的咱们分着吃。”
四妹四岁，不懂啥叫“分着吃”，直接哭上了：“我要吃肉！我要吃肉！”
李大嫂在里屋听见了，喊了一声：“四丫，别闹！”
四丫不理，哭得更厉害了。许迎春看不过去，从锅里捞了一块鸡翅膀，吹了吹，递给她：“吃吧，小心烫。”
四丫接过去，也顾不上烫，塞进嘴里就嚼，嚼了两下，眼睛亮了：“好吃！好吃！”
三妹看着四丫吃，嘴也馋了，眼巴巴地看着许迎春。许迎春又捞了一块，递给她：“你也吃，别告诉你妈。”
鸡汤炖了一个多钟头，香味浓得化不开。许迎春盛了一大碗，端到里屋给李大嫂。李大嫂看着那碗鸡汤，眼泪又在眼眶里打转。
“大嫂，趁热喝，”许迎春说，“喝了奶水就好了。”
李大嫂端起碗，喝了一口，又喝了一口，眼泪掉进碗里，和鸡汤混在一起。
那碗汤，她是哭着喝完的。
我在外屋，守着灶台，心里头说不清是什么滋味。高兴吗？高兴，李大嫂终于能吃上一口好的了。愧疚吗？愧疚，那鸡是我偷的，那狗也是我偷的。害怕吗？也怕，明天王寡妇和张队长要是查出来，我这日子就不好过了。
可是，看着那几个小丫头片子吃肉时那亮晶晶的眼睛，看着李大嫂喝汤时那感激的眼泪，我觉得，值了。
偷就偷了，摸就摸了，挨骂就挨骂，处分就处分。老子的良心，比啥都重要。
第九章 虎子的命运
鸡炖好了，该收拾那条狗了。
虎子被拴在柴火垛边上，老老实实地趴着，不叫也不闹。它大概还不知道自己的命数，看见我走过去，还摇着尾巴，拿脑袋蹭我的腿。
我蹲下来，摸着虎子的头，心里头难受极了。
这条狗我认识。刚下乡那年冬天，我被派到张队长家帮忙修猪圈，虎子那时候还是条半大狗崽子，见人就往身上扑，舔得我满脸都是口水。张队长说，这条狗是他在山里头捡的，刚满月，冻得瑟瑟发抖，他抱回来养着，养了半年就长成了这么大。
张队长对虎子，那是真稀罕。走哪儿带哪儿，吃饭的时候，虎子就趴在他脚底下，他时不时地扔块肉给它。村里人开玩笑说，张队长的狗比他媳妇还受宠。
现在，我要把这条狗杀了。
赵长河站在我旁边，看着虎子，也沉默了。
“户长，”他说，“咱非得杀它吗？”
“狗肉大补，”我说，“李大嫂的身子太虚了，得补补。”
“可这条狗……”赵长河说不下去了。
我咬了咬牙，站起来，从柴火垛上抽了一根粗木棒子。
“我来吧。”赵长河伸手要接。
“不用，”我说，“我偷的，我杀。”
虎子看着我手里的木棒子，似乎感觉到了什么，不再摇尾巴了，眼睛里头露出一种可怜巴巴的神情，呜呜地叫着，往后退了退。
我的手在发抖。
我举起木棒子，又放下了。
举起来，又放下了。
第三次，我一咬牙，闭着眼，一棒子砸下去。
虎子闷哼了一声，倒在地上，抽搐了几下，不动了。
我的手抖得厉害，木棒子掉在地上，发出“咣当”一声响。
赵长河蹲下去，摸了摸虎子的鼻息，叹了口气：“死了。”
我蹲在墙根，抱着脑袋，半天没起来。
许迎春从屋里出来，看见地上的虎子，愣了一下，然后走过来，蹲在我旁边，把手放在我的肩膀上。
“户长，”她轻轻地说，“你别太难过了。你是为了救人，虎子不会怪你的。”
我没说话，但眼泪掉了下来，砸在雪地上，砸出一个个小坑。
我不是个爱哭的人，下乡这两年，啥苦没吃过？啥罪没受过？可杀这条狗的时候，我心里头像被人剜了一刀似的，疼得不行。
不是为了这条狗，是为了这事儿本身。偷鸡摸狗，杀人放火，这些事儿我于得水以前想都不敢想，可现在，我干了。不是因为我想干，是因为我得干。
这世道，有时候逼得你不得不干些自己不想干的事儿。
许迎春把虎子收拾了，剥皮，开膛，清洗干净。她把狗肉切成大块，下到锅里，添上水，放上盐和姜，大火烧开，小火慢炖。
狗肉的香味和鸡汤不一样，更浓，更冲，闻着就让人觉得暖和。
几个小丫头片子趴在灶台边上，闻着香味，口水都流出来了。
“叔，”李富走过来，坐在我旁边，“那条狗……是你们队的吗？”
我点了点头。
“那你们回去……会不会挨批？”
“挨批就挨批，”我说，“批完了还能咋的？”
李富低下头，沉默了一会儿，然后抬起头，眼睛里有一种跟年龄不相符的坚定：“叔，你放心，以后我长大了，一定报答你。”
我摸了摸他的脑袋，没说话。
报答？我不用你报答。我只希望你能好好长大，把这几个妹妹拉扯大，把这个家撑起来。
第十章 回村的风波
我们在老李家待到后半夜，等李大嫂喝了狗肉汤，孩子也喂了奶，才往回走。
回村的路上，赵长河一直不说话，低着头走得很快。我知道他心里头有事，也不问他，跟在后头默默地走。
天快亮的时候，我们到了靠山屯。
刚进村口，就觉得不对劲。
村口的老槐树底下，站着好几个人，有男有女，交头接耳地说着什么。看见我们走过来，他们齐刷刷地扭过头，目光像刀子似的戳在我们身上。
我心里“咯噔”一下，知道事儿发了。
“哟，于户长回来了？”一个尖嗓子响起来，不用看就知道是王寡妇。
她穿着一件黑棉袄，头上包着灰头巾，双手叉腰，站在人群最前头。她的眼睛不大，但亮得吓人，像两把刀子似的，恨不得把我给剜了。
“王婶，早啊。”我硬着头皮打招呼。
“早？”王寡妇冷笑了一声，“我倒是想早，可有人不让我早啊！昨儿个夜里，我家的鸡让人给偷了！两只！一只老母鸡，一只芦花公鸡！那老母鸡正是下蛋的时候，一天一个蛋，攒着换盐吃的！那芦花公鸡是我家养了两年多的种鸡，全村就它长得最精神，开春还指望着它孵小鸡呢！”
她越说越气，声音越来越高：“于户长，你倒是说说，这大年下的，谁这么缺德，偷人家养的鸡？”
我站在那儿，脸上火辣辣的，不知道该说什么。
赵长河站在我后头，低着头，大气都不敢出。
“王婶，”我开口了，“鸡的事……是我干的。”
王寡妇愣住了，大概没想到我这么痛快就承认了。人群也安静了一瞬，然后“嗡”地一声炸开了锅。
“于户长偷鸡？”
“知青也干这事儿？”
“啧啧啧，不像话。”
王寡妇回过神来，脸上的表情变了好几变，最后“哇”地一声哭上了：“我的鸡啊！我的老母鸡啊！我养了两年多的老母鸡啊！就这么没了啊！于得水，你赔我的鸡！你赔！”
她哭得撕心裂肺，眼泪一把鼻涕一把的，周围的人都围上去劝。
“王婶，别哭了，于户长也不是那种人，肯定是有啥原因。”
“啥原因也不能偷鸡啊！偷鸡摸狗，那是啥名声？传出去，我们靠山屯的脸往哪儿搁？”
我站在那儿，像一棵被雷劈过的树，一动不动的，任他们在耳边吵吵。
这时候，又一个声音响起来，比王寡妇的还响。
“虎子！我的虎子呢？！”
张队长从人群后头挤进来，脸黑得像锅底，一双小眼睛瞪得溜圆，死死地盯着我。
“于得水，我家的虎子呢？”
我张了张嘴，说不出话。
“你说话啊！”张队长的声音像是从牙缝里挤出来的，“我找了一早上，整个村子都找遍了，有人说看见你昨儿个晚上在我家后头转悠，你老实说，虎子是不是你弄走的？”
“张队长，”我的声音很轻，但很稳，“虎子是我弄走的。”
张队长脸上的肌肉抽搐了一下，拳头攥得咯吱咯吱响。
“虎子在哪儿？”
“在旧站老李家。”
“老李家？你把虎子弄到老李家干啥？”
我没回答。
张队长盯着我看了半天，突然好像明白了什么，脸上的怒气慢慢退下去，换上了一种复杂的表情。
“是不是为了李老大那媳妇？”他问。
我点了点头。
张队长沉默了一会儿，转身走了。
人群看着张队长走了，又嗡嗡地议论开了。王寡妇还在哭，但声音小多了，大概是哭累了。
我站在村口，觉得浑身像散了架似的，一步都不想走了。
赵长河拉了拉我的袖子：“户长，回去吧，别在这儿站着了。”
我跟着他回了集体户。
第十一章 队部的谈话
回到集体户，孙小红他们已经起来了。
看见我和赵长河灰头土脸地回来，孙小红啥也没问，端了两碗糊糊递过来：“先吃饭。”
我端着碗，喝了一口，又放下了，实在喝不下去。
“小红，”我说，“等会儿张队长要是来找我，你就说我在。”
“张队长找你干啥？”孙小红问。
“我把他的狗杀了。”我说。
孙小红手里的碗差点没掉地上。
集体户的人全都围过来了，七嘴八舌地问怎么回事。赵长河把事情一五一十地说了，大家听了，沉默了好一阵。
“户长，”孙小红第一个开口，“这事儿你做得对。”
“对啥对？”我说，“偷鸡摸狗，说出去多难听。”
“难听是难听，”孙小红说，“但你是为了救人，又不是为了自己。王寡妇那儿，咱们想办法赔她；张队长那儿，你好好跟他认个错。我就不信，他们还能把你咋的。”
正说着，张队长来了。
他站在集体户门口，黑着脸，没进门，朝我招了招手：“于得水，出来。”
我放下碗，跟着他出去了。
他带着我往队部走，一路上没说话，我也没敢开口。村里的狗看见张队长，汪汪地叫，张队长瞪了它们一眼，它们就不叫了，夹着尾巴跑了。
到了队部，张队长在办公桌后头坐下，掏出旱烟袋，装上烟末子，点上火，吧嗒吧嗒地抽了好几口，才开口。
“说吧。”
“张队长，我错了。”
“错哪儿了？”
“我不该偷王大憨家的鸡，也不该偷您家的狗。”
张队长又抽了几口烟，盯着我看了一会儿。
“你偷鸡偷狗，是为了老李家？”
“是。”
“老李家咋了？”
我把老李家的情况跟他说了——李大嫂坐月子吃苞米面糊糊，奶水不够，婴儿饿得皮包骨，得了肺炎，炕是凉的，屋里跟冰窖似的。
张队长听着，脸上的表情慢慢变了，从黑变成灰，从灰变成白，最后长长地叹了口气。
“老李家的情况我知道，”他说，“李老大住院，家里就剩下那媳妇和几个孩子，确实难。可你也不能偷鸡偷狗啊！你是知青，是知识青年，是要起带头作用的，你这一偷，让村里人咋看你们集体户？咋看知青？”
“张队长，我知道错了，”我说，“您要打要罚，我认了。”
张队长沉默了一会儿，把烟袋锅子在桌腿上磕了磕。
“打你？我打你干啥？打了你，鸡能回来？狗能回来？”
他又沉默了。
“于得水，”他开口了，声音不大，但很沉，“你心眼好，我知道。可做事不能光靠心眼好，得动脑子。你偷鸡偷狗，王寡妇那儿你咋交代？她那个人你也知道，嘴茬子不饶人，她要是不依不饶，我也压不住。”
“张队长，您说咋办？”
张队长想了想：“鸡的事，你赔她点钱。那两只鸡值多少钱，我估摸着也就两三块钱，你拿个三块五块的，我帮你递过去，堵她的嘴。狗的事……”
他顿了顿，脸上的肌肉抽搐了一下，看得出来，虎子没了，他心里也不好受。
“狗的事就算了。虎子跟了我好几年，我心里头也舍不得。但你也是为了救人，我要是追究你，我这队长当着也没意思。不过有一条，你得答应我。”
“您说。”
“以后有啥事，先跟我商量，别自个儿瞎整。你要是早跟我说老李家的情况，我还能不帮忙？咱们生产队虽然穷，但帮衬帮衬老李家还是可以的。你这一偷，倒是把我给架在火上烤了。”
我点了点头，心里头一块大石头总算落了地。
“张队长，谢谢您。”
“谢啥谢，”张队长站起来，拍了拍我的肩膀，“你小子心地倒挺善良，可这事情……以后别这么干了。”
“不敢了。”我说。
张队长看了我一眼，笑了一下：“你这话我信？你于得水的脾气我还不知道？下次再碰上这样的事，你还得干。”
我也笑了，笑得很苦。
第十二章 王寡妇的骂街
张队长这边是压下来了，可王寡妇那边，没那么容易。
第二天一大早，王寡妇就站在村口开骂了。
她那个嘴，真的是全村一绝。骂人的时候，声音洪亮，中气十足，一句接一句的，不带重样的，能连着骂两个钟头不歇气。
“哎呀我的天老爷啊，这世道变了啊！知青偷鸡啊！偷的还是我这个寡妇家的鸡啊！我孤儿寡母的，就指望着那几只鸡过日子啊！那老母鸡一天下一个蛋，攒一个月的蛋能换一斤盐啊！那芦花公鸡是我家养了两年的种鸡啊，全村就它最精神啊！开春还指望着它孵小鸡啊！这下全没了啊！”
她骂着骂着，就哭上了，哭两声又接着骂。
“于得水你个没良心的啊！我王大憨家跟你无冤无仇的，你偷我家的鸡干啥啊！你一个大男人，有手有脚的，干点啥不行，非干这偷鸡摸狗的勾当啊！你爹妈要是知道了，还不得气死啊！”
村里人围了一大圈，有看热闹的，有劝架的，有跟着起哄的。小孩子在人群里钻来钻去，嘻嘻哈哈地笑，觉得这场戏好看。
我蹲在集体户院子里，听着王寡妇的骂声，心里头又羞又愧，恨不得找个地缝钻进去。
孙小红站在我旁边，脸色也不好。
“户长，要不我去跟她说道说道？”
“别去，”我说，“让她骂，骂够了就不骂了。”
“可她这骂得也太难听了。”
“她说得对，”我说，“我确实偷了她家的鸡，她骂两句也是应该的。”
赵长河从屋里出来，手里攥着几块钱：“户长，这是咱们几个凑的，五块钱，赔给王寡妇吧。”
我接过钱，站起来，走出了院子。
村口的人看见我来了，自动让开了一条道。王寡妇看见我，骂得更凶了，手指头指着我的鼻子，唾沫星子飞了我一脸。
“你还有脸来啊！你偷了我家的鸡，还敢来见我啊！”
我走到她面前，把五块钱递过去。
“王婶，这是赔您的。鸡是我偷的，我认。这钱您拿着，买几只鸡崽儿养着，开春就能下蛋了。”
王寡妇看着我手里的钱，愣了一下。
“五块钱？”她说，“我家的鸡值五块钱？”
“那两只鸡值不了这么多，”我说，“多出来的算是赔您的不是。”
王寡妇盯着那五块钱看了好一会儿，脸上的表情变了好几变，最后伸手把钱接过去了。
“这还差不多，”她的声音小了许多，但嘴上还是不饶人，“不过于得水，我可告诉你，这事儿没完！你要是以后再敢偷我家的东西，我跟你没完！”
“不敢了，”我说，“王婶，您消消气。”
王寡妇把钱揣进兜里，转身走了，一边走还一边嘟囔：“这年头，啥人都有……知青偷鸡，说出去谁信……”
人群散了，看热闹的也走了。我站在村口，长长地出了一口气。
孙小红走过来，站在我旁边，没说话。
“小红，”我说，“我这名声算是臭了。”
“臭不了，”孙小红说，“你是为了救人，村里人心里都有杆秤。”
第十三章 老李家的转机
过了两天，我去旧站看老李家。
雪停了，天放晴了，太阳照在雪地上，晃得人睁不开眼。我踩着雪，咯吱咯吱地走了半个多钟头，到了老李家。
还没进院子，就听见里头有笑声。
是那种孩子的笑声，清脆的，天真的，在冬天的空气里传得很远。
我推开篱笆门，进了院子。李富正在院子里劈柴，看见我来，高兴地喊了一声：“叔！”扔下斧头就跑过来。
“叔，我妈好多了！奶水也多了！小弟也胖了！”
他拉着我的手，把我拽进屋里。
外屋的灶台烧得正旺，锅里头咕嘟咕嘟地炖着什么，香味扑鼻。里屋的门帘子掀着，李大嫂坐在炕上，怀里抱着孩子，脸上有了血色，不像前几天那样蜡黄蜡黄的了。
那三个小丫头片子围在炕上，一人手里拿着一块骨头啃着，啃得满脸都是油。
“于户长来了？”李大嫂看见我，笑了，那笑容跟前几天的苦笑不一样，是真笑，从心里头笑出来的。
“大嫂，气色好多了。”我说。
“多亏了你啊，”李大嫂的眼圈又红了，“那鸡汤狗肉汤喝了几顿，奶水就下来了，孩子也能吃饱了。你看，这小脸都有肉了。”
她把孩子抱过来给我看。那婴儿的小脸确实圆润了一些，不像前几天那样皱巴巴的了，闭着眼睛睡得正香，小嘴一嘬一嘬的，像是在梦里吃奶。
“这孩子，”李大嫂看着他，眼睛里全是柔情，“是个命大的。”
“大嫂，”我在炕沿上坐下，“李大哥那边咋样了？”
“托人捎信来了，”李大嫂说，“说恢复得挺好，再过个把月就能出院了。”
“那就好，”我说，“一家子齐了，日子就好过了。”
“于户长，”李大嫂看着我，眼睛里满是感激，“你对我们家的恩情，我这辈子都记着。”
“大嫂，别这么说，”我站起来，“啥恩情不恩情的，知识青年和贫下中农是一家嘛。”
这句话又搬出来了，但这次说出来，跟上次不一样。上次是套话，这次是真话。
李富送我出来，走到村口，他拉着我的袖子，不让我走。
“叔，”他说，“我长大了也要像你一样，帮别人。”
我摸了摸他的脑袋：“行，你好好念书，长大了想帮谁帮谁。”
他使劲点了点头。
回靠山屯的路上，我走得很慢，心里头想着这些天的事儿。
偷鸡摸狗，说起来不好听，但有时候，人活在这个世上，不能光图好听。良心过不去的时候，该干的事儿，再不好听也得干。
快过年了。
第十四章 腊月二十八
腊月二十八，眼瞅着就要过年了。
集体户里忙活开了，扫房子，糊窗户，贴窗花，包饺子。孙小红领着几个女知青和面剁馅，赵长河他们几个男的劈柴挑水，我也没闲着，去供销社买了几斤散装白酒，又去村里杀猪的人家割了几斤肉，好歹让大伙过个像样的年。
饺子是酸菜馅的，酸菜是自个儿缸里渍的，肉不多，但好歹见着荤腥了。饺子包了两大盖帘，摆得整整齐齐的，看着就喜庆。
赵长河端着碗白酒，喝了一口，辣得龇牙咧嘴，但笑得跟朵花似的：“户长，今年这年，过得像样！”
“像啥样？”孙小红白了他一眼，“就这几个饺子，你就满足了？”
“满足满足，”赵长河嘿嘿笑，“比去年强多了，去年过年连饺子都没吃上，啃的咸菜疙瘩。”
大家听了都笑，笑着笑着，又不笑了。
去年这个时候，我们集体户确实过得惨。上头拨的钱迟迟不下来，粮食吃见了底，连盐都快没了。孙小红领着我们几个女的去山上挖野菜，男的去找老乡借粮，好不容易才撑过了那个冬天。
今年虽然也不富裕，但好歹能包顿饺子，喝口酒，知足了。
吃了饺子，喝了酒，大家围在灶台边上烤火。外头又下雪了，雪花飘飘悠悠地落下来，落在窗台上，落在院子里，落在远处的山头上。
“户长，”许迎春靠在我旁边，手里捧着碗热酒，“你说，咱啥时候能回城？”
这一问，大家都安静了。
回城，这是每个知青心里头最大的念想。可啥时候能回，谁也不知道。
“快了，”我说，“国家不会忘了咱们的。”
这话说得我自己都不信，但大家都点了点头，好像信了。
许迎春没再问，喝了一口酒，脸红了，不知道是酒劲上头还是咋的。
“户长，”她小声说，“那天晚上的事儿，我不该说你。”
“哪天晚上？”
“就是老李家那天晚上，我说你偷鸡摸狗那事儿。”
“你说得对，”我说，“我确实是偷鸡摸狗，没说错。”
“可你是为了救人，”许迎春看着我，眼睛亮晶晶的，“你是个好人。”
我被她说得不好意思了，转过头去看窗外的雪。
雪越下越大，天地之间白茫茫一片。
过了年没几天，公社来了一封信。
信是给张队长的，张队长又转给了我。信上说，根据上级指示精神，一批知青可以优先回城安排工作。靠山一队分了一个名额，经过研究，决定让我回去。
我看完信，愣了半天。
赵长河抢过信看了一眼，哇地一声叫出来：“户长！你回城了！你回城了！”
集体户一下子炸了锅，大家围上来，七嘴八舌地道喜。孙小红拉着我的手，眼眶红了：“户长，你总算熬出头了。”
许迎春站在人群后头，没过来，但我知道她在看我。
我的心里头，说不上是什么滋味。高兴？当然高兴，盼了这么多年的事儿，终于盼到了。舍不得？也舍不得，这帮兄弟姐妹在一起这么多年，跟一家人似的，说走就走，心里头空落落的。
还有老李家，还有李富，还有那个刚满月的婴儿，还有李大嫂……
我走的那天，雪停了。
我背着行李，站在集体户门口，跟大伙告别。赵长河第一个上来，狠狠地抱了我一下：“户长，到了城里别忘了我们。”
“忘不了。”我说。
孙小红上来，塞给我一个布包：“路上吃，别饿着。”
我打开一看，是几个煮鸡蛋，还有两块苞米面饼子。
“小红，你……”
“别说了，走吧。”她的眼眶红了，但忍着没哭。
许迎春最后一个上来，她站在我面前，看了我半天，然后伸出手，在我肩膀上拍了拍。
“于得水，”她说，“到了城里，好好过日子。”
“嗯。”
“别老想着帮别人，也想想自己。”
“嗯。”
“写信回来。”
“嗯。”
她转过身，回了屋里。
我看着她的背影，心里头像被什么东西堵住了，想说点什么，又说不出来。
我转过身，背着行李，往村口走。
走到村口，我停下来，回头看了一眼。
集体户的烟囱冒着烟，袅袅地升上去，散在冬天的空气里。远处的拉法山白茫茫的，像个沉默的老人，守望着这片土地。
我深吸了一口气，转过身，走了。
后记
多年以后，我坐在城里的房子里，窗外是高楼大厦，车水马龙。
我已经老了，头发白了，腰也弯了。那些年在靠山屯的日子，有时候想起来，像上辈子的事儿。
前些年，我回了一趟靠山屯。
村子变了，土路变成了水泥路，土坯房变成了砖瓦房，家家户户都有了电视，有的还开上了小汽车。
集体户还在，但已经不住人了，改成了村史馆。墙上挂着当年知青的照片，黑白的，泛黄的，一张张年轻的脸，笑得那么灿烂。我在照片里找到了自己，站在集体户门口，穿着军大衣，瘦得像根竹竿，但眼睛里有光。
张队长已经不在了，听说是前几年走的，走的时候八十七，算是高寿。
王寡妇也不在了，她活到九十多，走的时候安安静静的，村里人都说她是个好人。
老李家呢？
李富后来当了兵，复员后在县城开了个修理铺，日子过得不错。他结婚的时候给我写过信，邀请我去喝喜酒，我没去成，寄了五十块钱礼金。他的几个妹妹都嫁了人，嫁的都是本分人家，日子过得也都挺好。
李大嫂呢？
李大嫂活到七十多，前些年也走了。听说她走的时候，把那个羊皮袋子——就是当年我装鸡装狗的那个麻袋，后来李大嫂把它洗干净了，缝了缝，当成了宝贝——放在枕头底下，谁都不让动。
我站在老李家原来的宅基地上，房子已经翻盖过了，但门口那棵老榆树还在，比当年粗了一圈，枝繁叶茂的。
风吹过来，榆树叶子沙沙响。
我仿佛听见当年那个风雪夜里，婴儿的哭声，李大嫂的哭声，还有王寡妇的骂街声，张队长的叹气声，许迎春那句“你是个好人”。
都过去了。
都过去了。
可是有些人，有些事，过不去。
它们在记忆里头扎了根，长成了树，风吹不走，雨打不烂，一辈子都在那里站着。
就像那年冬天，我偷的那两只鸡，那条狗。
不好听，但我不后悔。
责任编辑：雪沫
精华热点 
