李千树

       夜分将尽，老伴却还不肯睡。她守着手机，像守着什么了不得的宝贝似的。我知道她在等什么——四月四日，儿子的四十岁生日。其实德国那边还是下午，她这样急，不过是一个母亲的心思罢了。

       “孩生日，娘苦日。今天我也给你庆贺一下。”早上醒来，我这样对老伴说，想讨她个欢喜。可话虽说了，一上午却埋头在书稿里，连头都没抬。午饭还是老伴自己出去买的，她刚打扫完屋子，额上还挂着细密的汗。我心里过意不去，到底斟了两杯酒，彼此碰了碰，算是履行了早上的承诺。

       午后，天光正好。我们乘九十四路公交车往小香山去。车晃晃悠悠的，像载着两个逃学的孩子。到了山脚，看见大片苦菜匝地，嫩生生地铺着，老伴眼睛就亮了。我们一人寻了根树枝，一人捡了块石片，蹲在地上挖起来，活像两个原始人，却乐得合不拢嘴。

       在九龙口找了个连椅坐下。阳光暖暖地照着，周围的花木都开了，粉的白的一团团。正喝水歇息，手机却忽然响了——是儿子从法兰克福打来的越洋视频。屏幕上他的脸笑得舒展，问我们在做什么。老伴便举起那袋苦菜给他看：“晚上添个菜，蘸甜面酱吃。”

       儿子说看我们这样惬意，他就放心了。老伴说：“我们生在农村，这辈子都喜欢亲近大自然。”说着说着，儿子忽然感慨起自己四十岁了。我接话道：“我四十岁那年都提处级干部了，生日还是在日本过的呢。”老伴就在旁边说：“所以啊，干事要趁早，不能等。”

       聊了好一会儿，儿子说张佳在给他做长寿面，要起床了。挂了电话，我和老伴继续往前走。担山桥上风微微的，往东看是千佛山，往西看是郎茂山。我们没往高处去，拐进了七里亭旁的小径。

       “儿子都四十了。”老伴轻轻说。

       是啊，都四十了。可刚才视频里他的脸，分明还依稀小时候的模样。那时候他刚学会走路，跌跌撞撞扑进我们怀里，咯咯地笑。怎么一转眼，就已经人到中年了呢？

       林荫路上很静，只有风穿过树梢的声音。老伴走在我前头，她的头发不知什么时候已经白了许多。我想起今早那杯酒，想起她说“干事要趁早”时认真的神情。其实她这一辈子，干的哪一件事不是为了这个家，为了那个远在德国的人呢？

       下山的时候，夕阳正从郎茂山顶斜斜地照过来。老伴提着一袋苦菜走在前面，影子拉得长长的。我想，所谓亲情，大约就是这样罢——是寒食日的一袋苦菜，是跨越时差的一个视频，是四十年来从不曾断过的牵挂。它不必轰轰烈烈，只在这样平常的日子里，清清淡淡地，就暖了人的心，湿了人眼眶。

                 2026年4月4日晚于济南善居