编者按：立春已过，寒意未消，关中平原的一场冷雨，更添人世悲凉。一位曾为家庭倾尽半生、踏遍西北、扛过饥荒、拼尽全力抚育三子的老人，最终落得灵堂设于风雨、身后冷清寂寥的结局，读来令人扼腕，更让人心头发沉。他以青春换家人温饱，以血汗筑子女家业，从奔波谋生到垂垂老矣，从门庭热闹到门前冷落，一生辛劳，未曾享过几日清福，晚年卧病相守、孤苦无依，离世后连一方安稳灵堂都无处安放。风雨飘摇的简易棚帐，吹不散的是未尽的牵挂，道不尽的是人心凉薄。这不仅是一位乡村老人的人生落幕，更是一面照见亲情与孝道的镜子。故事朴素却锥心，令人叹息之余，更当深思：养育之恩何以为报，人间至情又该如何安放。

灵堂设在风雨中

文/巩钊

尽管立春节气已经过去快要一个月时间了，可关中平原还是偶尔来一次低温降雨，让人们感觉到一阵寒流袭来。而比这冷空气还要让人心寒的是村东头的李叔死了，三个儿子十五间楼房，竟然没有一个儿子愿意让李叔的灵柩停在家里。

李叔青年时期也是村里的精英，解放初期就参加了工作，在地质队工作时跑遍了西北五省，见多识广能言善辩。六十年代初的全国大饥荒，为了照顾一家老小的吃穿问题，他自愿回到家乡，当了农民。

为了生活，李叔进山偷过木头，在涝峪，掮过一拃厚的枋板；翻耿峪，背过二百多斤的矿柱；极左时期，为了躲避检查，也曾经在漆黑的板楼上编过笆笆，也曾经饿着肚子，一天打过八百个胡基。改革开放后，又去了他年轻时候工作过的甘肃金昌淘金，整整十年，挣了一大笔钱。后因身体不好，难以接受繁重的体力劳动，不得回到了家里。

安葬了父母，李叔用挣下来的钱为三个儿子定婚结婚，又给儿子们各自盖了楼房，这个时候的李叔已是夕阳西下了，像是一头刚犁完了一天地的老牛，精疲力尽，全然没有了年轻时候的闯劲，只有和老伴儿在村口开了一个小卖部，卖些油盐酱醋香烟瓜子一类不值钱的小商品，聊以度日。

小卖部虽然说每天营业的利润很少，可是能供住陆续长大的孙子们吃个零食买根冰棍。几个孙子每当向父母要钱交学费或者买铅笔作业本的时候，都被推向了爷爷奶奶。老人爱孙子，只要有孙子来要钱他们的心里高兴，所以那个时候儿子儿媳没有少去老人家的小卖部，走的时候不是拿包盐就是提瓶醋，最少也要装盒火柴回去。一到寒暑假，小卖部里被几个孙子围得满满的，因为爷爷这里能满足各种各样的需求。

随着形势的发展，村里开了几家超市，李叔的生意像是王喜过年一一一年不如一年，最后干脆关门大吉。但是老俩口子习惯了自己生活，不愿意回家与儿女们同住，仍然住在只有七八个平方米的小卖部，自己过着随心所欲的生活，想吃啥了做啥，倒也显得自由自在，还成了村里其他老人羡慕的对象。

自从小卖部关门之后，儿子儿媳来的次数逐渐减少，就连那几个被李叔视为掌上明珠的孙子们也不来了。自己能吃能动的时候，一切好说，李叔骑着一辆三轮车拉着老伴，东去蒋村西逛集贤，夏天去耿峪沟口纳凉，冬天坐在避风的地方晒太阳。

可就在五六年前，李叔的老伴患上了脑溢血。李叔花光了所有的积蓄，老伴的命是保住了，可从此以后不能下床，吃喝拉撒都要李叔照胥。已近九十岁的李叔那能经住这样夜以继日无休止的折腾？仅仅一日三餐都难以维持，别说时时刻刻要准备着为老伴擦屎刮尿。腰渐渐的从刚开始的稍微前倾变成了九十度，又从九十度变成了一百八十度，像是一个英语字母“n"。

这期间，没有一个儿子进门看看，没有一个媳妇来做一顿老人喜欢吃的可口饭，仼你被褥几年没有拆洗，管你炕上臭味冲天。在外工作的孙子们偶尔回家一次，也只是站在门口捂着鼻子望上一望，然后就丢下几十块钱，叮嘱爷爷把奶奶炕上的卫生打扫一下。孙子那里知道此时的爷爷早已是身心疲惫，自己的脸上都不想去洗的。当时安装自来水的时候，因为是临时建筑就没有通水，用水都是在邻居家的院子用桶提水的，可这几年李叔的脚手画了等号，再也没有力气提水，每顿饭都端着个小盆，接上俩人够吃的半盆水就行了，哪里还有洗洗涮涮的水。

过完了年，不知道经过了严寒冬天的李叔是不是体力实在不行了？还是在走完了九十五个艰难困苦的人生后寿终正寝？终于在在正月十六晚上走了。

七八个平方米的小屋内，没有撕心裂肺的哭声，没有关于家产分配的争吵声，一片寂静。

不设灵堂，没有关中平原上的所有传统习俗，一切从简。

安葬那天，阴云密布，风从早上起来就吹的不停，把塑料棚布做的简易灵堂吹得东倒西歪。

人们说：那风是李叔走的不甘心，是对三个儿子的怨恨，是对与他同甘共苦了七十多年老伴儿的牵挂。

怨恨也罢，牵挂也罢，走了，只能留给活着的人一声叹息。唉！