父亲去世那年我七岁。

       七岁懂什么？七岁什么都不懂，又什么都懂。我记得那天热得邪乎，知了叫得跟拉警报似的，空气里的水分好像都被太阳榨干了。我蹲在院子里的桐树下看蚂蚁搬家，我妈在灶房擀面条，面杖在案板上咕噜咕噜滚。后来我听见有人喊了一声，声音很尖，像被什么东西扎了一下。我抬起头，看见邻居家的大伯跑进来，脸上的汗珠子甩得到处都是。他说，嫂子，怀耐不行了，你快去。我妈手里的面杖掉了，砸在地上，噗的一声。她愣在那里，脸上一点血色都没有了，嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来。然后她往外跑，围裙都没解，跑了两步绊了一下，差点摔倒，踉踉跄跄地稳住了又跑。我跟在后面跑，不知道发生了什么事，就是觉得害怕。那种害怕不是挨打那种害怕，是说不出来的、从骨头缝里往外冒的那种。

       村卫生所三间红砖房，门口种着一棵泡桐树，树荫底下停着一辆架子车。我爸躺在卫生所靠墙的那张床上，身上盖着一床被单，被单是白色的，洗得发黄。他脸上一点肉都没有了，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，像两口枯井。我趴在他床边，他伸出手来摸了摸我的头，手心又干又热，像刚出锅的红薯皮。他想说什么，嘴唇动了动，没发出声音。我妈趴在另一边，抓着他的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在他的胳膊上，溅起小小的水花。后来我爸的手从我头上滑下去了，他的眼睛还睁着，看着房顶，好像那上面有什么东西。我妈嚎了一声，那声音我现在还记得，不像人声，像什么东西碎了，碎了一地，怎么都捡不起来了。

       我爸埋在西地池塘边的麦田里。

       那片麦田是我们家的地，靠西边有个池塘，池塘不大，水也不深，长满了芦苇和蒲草。春天青蛙在里面叫，夏天蜻蜓在芦苇尖上歇脚，秋天风一吹，蒲棒就炸了，白花花的绒毛满天飞。我爸活着的时候在地里干活，干累了就在池塘边坐一会儿，抽根烟，看着麦子发呆。他大概没想到，自己有一天会睡在这块地里，再也起不来了。

       池塘边种着杨树、柳树和泡桐树。杨树长得最高，叶子哗啦哗啦响，像有人在拍手。柳树的枝条垂到水面上，风一吹就划出一道道涟漪。泡桐树春天开紫色的花，花朵像一个个小喇叭，落在地上的时候软塌塌的，踩上去没有声音。我爸的坟就在泡桐树旁边，我妈选的这个位置，说他活着的时候喜欢闻泡桐花的味道。

       埋我爸那天也是个大热天。棺材是白皮棺材，泡桐木的，没有刷黑漆。几个人抬着棺材往地里走，后面跟着一群人，哭声和唢呐声搅在一起，听着不像哭，倒像是什么东西在撕裂。因为没有用张楼村的花架下葬，称为白茬棺。母亲哭得死去活来，哥哥和姐姐在一旁掉眼泪，我的弟弟被人抱在怀里，手里举着一根白幡，白幡被风吹得哗哗响。有人牵着我走到坟地坑旁边，让我往坟坑里扔一把黄沙土。那土是湿的，攥在手心里又凉又沉。我扔下去，听见土块砸在棺材上的声音，嘭的一声，闷闷的。那声音我记了四十多年。

       我爸死的时候三十五岁，我七岁，我哥十二，我姐十一，我弟弟三岁。我妈三十七，头发一夜之间白了一半。

       我爸走了一年不到，我爷爷也走了。

       我爷爷走的时候是春天，麦子刚起身，绿汪汪的铺了一地。他坐在院子里的石墩上晒太阳，晒着晒着头一歪，就走了。我妈说他是想我爸想的，我爸是他最大的儿子，最疼，疼着疼着人就没了，他心里那根弦断了。我爷爷埋在了我父亲旁边，离我奶奶的坟隔了西坑和两块地。每年上坟，我妈带着我们从东头走到西头，先给我奶奶烧纸，再给我爸和我爷爷烧纸，一家子跪在麦地里，风呼呼地吹，纸灰飞起来落在麦苗上，黑一块白一块的，像地里的伤疤。

       我小时候不知道什么叫死，就知道我爸不回来了。晚上躺在被窝里，听见外面有脚步声，我就想是不是我爸回来了。他以前在外面干活，回来得晚，脚步声我听得出来，咚咚咚的，又重又急，像打鼓。可那个声音再也没有响起来过。我问我妈，我爸去哪了。我妈说，你爸去很远的地方了。我说他什么时候回来。我妈不说话了，眼泪一滴一滴掉在我脸上。

       后来有一天晚上，我们在院子里乘凉，我妈坐在竹椅上摇蒲扇，我躺在凉席上看天。天上有好多星星，密密麻麻的，像是谁抓了一把碎银子撒上去的。我问我妈，妈，人为什么会死？我妈手里的扇子停了，过了一会儿才说，人老了就得死，就跟地里的庄稼一样，熟了就得割。我说那我爸还年轻呢，他还没熟呢。我妈没吭声，扇子又开始摇了，摇得很慢，风细细的，凉凉的。

       我又问我妈，人死后会变成星星吗？我妈想了想，说会。变成星星了，就能在天上看着咱们。我说那我爸变成哪一颗了？我妈抬头看了看，指了指天边一颗很亮的星星，说那颗，你爸就是那颗。我盯着那颗星星看了很久，觉得它一闪一闪的，好像真的在跟我眨眼。

       我还想问我妈，人走后会去哪里。可我没问，因为我听见我妈在哭，哭得很轻，像蚊子哼哼。我不敢出声了，假装睡着了。后来我真的睡着了，梦见我爸从天上走下来，穿着他活着时候那件绿军装，笑着摸了摸我的头。他的手不干了，也不热了，凉丝丝的，像池塘里的水。

       那以后我每天晚上都看那颗星星，下雨天看不见了就着急，怕它丢了。我妈说丢不了，星星在天上长着呢，跟树一样，根扎得深。我不知道星星有没有根，但我信我妈的话。我妈从来不骗我。

       我妈这辈子没骗过人，也没骗过自己。她知道我爸回不来了，就一个人扛着这个家。我们家五口人，我妈，我哥我姐，我弟弟，加上我。地里的活她一个人干，种麦子，种玉米，种黄豆，种红薯，什么都种。天不亮就下地，天黑了才回来，回来还要做饭，还要喂牛，还要纳鞋底。她的手常年裂着口子，冬天一沾水就流血，她用胶布缠一缠，接着干。

       有一年夏天，该浇地了，井里的水够不着，得用泵抽。别人家都是男人干这活，我们家我妈自己来。她不会骑自行车，只有独自一人拉着架子车去镇上买泵，泵太重了，绑在车上不稳，一路上摔了好几跤，膝盖磕破了皮，血顺着小腿往下流。她把泵扛到地里，太阳晒得她脸上直冒油。她蹲在地头，手摇那个柴油机，摇一下，喘一下，摇了半天才摇着。柴油机突突突响起来，水从管子里喷出来，溅了她一身。她站在水里笑了，笑得眼泪都出来了。我在地头看着她，不知道她为什么笑，也不知道她为什么哭。

        那几年程楼村里的人都说，怀耐家那媳妇真不容易。也有人劝她再走一家，找个男人帮着过日子。她不肯。有人说她傻，有人说她犟，有人说她心里还装着我爸。我不知道她心里装的是谁，我只知道每天晚上她都要对着我爸的照片发一会儿呆，有时候说几句话，说的什么听不清。那照片是我爸活着的时候拍的，一寸的黑白照片，他穿着军装，很年轻，很精神。我妈把它放在一个木相框里，挂在床头，每天擦一遍，擦得干干净净的。

       我上小学那年，程楼学校在村庄北头，每天得走三里路。我妈给我做了个书包，碎布头拼的，五颜六色，跟彩虹似的。她说你背着这个书包好好念书，念出来了，你爸在天上看着也高兴。我背着书包走在路上，觉得我爹真的在天上看着我，我走得很有劲，头昂得高高的。

       冬天上学最苦，天不亮就得起来，路上黑咕隆咚的，风刮在脸上跟刀子割似的。我妈每天都起来送我，走到村口，她就站住了，说你去吧，我在这儿看着你。我往前走，走几步回头看看，她还站在那里，手拢在袖子里，哈气从嘴边冒出来，白茫茫的。再走几步再回头，她还在。走到看不见了，我知道她还站在那里。

       有一次下大雪，路上一个人都没有，我摔了一跤，书包甩出去老远，课本撒了一地。我爬起来捡课本，雪落在上面，把字都洇湿了。我蹲在雪地里哭，不是因为疼，是因为课本湿了，怕老师骂。哭着哭着听见有人喊我的名字，是我妈。她跑过来的，棉鞋陷在雪里，深一脚浅一脚的，头上身上全是雪，像个雪人。她蹲下来帮我捡课本，用袖子擦干净上面的雪，塞进书包里，说别哭了，走吧，我送你到学校。那天她一直把我送到教室门口，老师看见她，说这么大雪还让孩子来上学。我妈说，学不能耽误。

       她转身走了，我趴在窗户上看她。雪还在下，她的身影越来越小，越来越模糊，最后变成一个小黑点，消失在白茫茫的天地之间。那天晚上她发了高烧，烧得说胡话，喊着我爸的名字，说怀耐你回来，你回来看看孩子。我哥我姐吓坏了，去叫村里的赤脚医生。医生来了给打了针，烧才慢慢退了。第二天早上她起来，又开始忙活，好像什么都没发生过。

       我爸走后第四十年，我妈也走了。

       四十年，够一棵泡桐树长到参天，够一个婴儿长成壮年，够一个村子变得面目全非。四十年里，我上了小学中学大学，在郑州找了工作，结了婚，生了孩子。我哥我姐我弟弟也各自成了家，搬出了老院子。我妈一个人住在那个院子里，守着我爸的照片，守着那棵桐树，守着灶台和案板，守着四十年的日子。

       我每次回去看她，都觉得她又矮了一些，又瘦了一些。她站在村口等我，穿着那件灰扑扑的褂子，头发全白了，背也驼了，脸上的皱纹像干裂的河床。我下车喊一声妈，她哎一声，声音沙沙的，像风吹过枯叶。她伸手帮我拎东西，手抖得厉害，我抢过来不让她拎，她不干，说拎得动。其实她已经拎不动了，东西在她手里晃晃悠悠的，我看着心疼。

       有一年秋天我回去，她正在院子里剥玉米。金黄的玉米堆了一地，她坐在小板凳上，佝偻着腰，一颗一颗地剥。她的指甲都秃了，手指头粗得像萝卜，关节凸起来，像树上的疙瘩。我蹲下来帮她剥，她不让，说你歇着吧，在外面累。我说我不累，我陪你剥。她就不吭声了，我们娘俩坐在地上剥玉米，谁都不说话，风从院子里穿过，吹得桐树叶子哗哗响。剥着剥着她忽然说，你爸要是活着，今年该六十八了。我说嗯。她说六十八，不算老，还能干得动活。我说嗯。她说你爸这辈子亏，没看着你们长大，没看着你们成家，没看着孙子孙女。我说嗯。她叹了口气，没再说了。我看不见她的脸，但我看见她的眼泪掉在玉米上，亮晶晶的，跟露水似的。

       那几年她的身体一天不如一天。腿疼得走不了路，心脏也不好，动不动就喘不上来气。我让她去郑州住，她不肯，说城里不习惯，楼上楼下的，连个说话的人都没有。我让她去我哥家住，她也不肯，说一个人住惯了。她就这样一个人住在老院子里，自己做饭，自己洗衣裳，自己跟自己说话。邻居说，有时候半夜听见她在院子里说话，像是在跟什么人聊天，声音不大，嗡嗡的，听不清说什么。我知道她是在跟我爸说话，她跟他说了一辈子话了，活着的时候说，死了以后还在说。

        她走的那天是农历十一月初一，晚上八点多。

       我接到我姐电话的时候正在吃饭，放下碗就往回赶。从郑州到淮阳，二百多公里，我一路超速，车开得飞快。可我还是没赶上。我到家的时候，她已经走了。她躺在堂屋的床上，身上盖着我给她买的那个碎花被子，脸上盖着一张黄纸。我掀开纸看她，她的脸很安详，嘴唇微微张着，像是想说什么。她的手露在外面，冰凉冰凉的，我握着她，喊了一声妈，没有回音。再喊一声，还是没有。我跪在床前，头抵着她的手，眼泪一滴一滴砸在地上。我哥站在旁边，说妈走的时候吃了一小碗面条，说困了，想睡一会儿，睡了就没再醒。

       我哥还说，妈走之前念叨你的名字了，说双红回来了没有。我哥说你快到了。她说哦，那让他路上慢点。

       她到死都在惦记我。

       我妈走的那天是农历十一月初一，跟我爸走的农历五月初一，都是初一。我妈活着的时候说过，人这一辈子，来的时候是某一天，走的时候也是某一天，来和走都是命，躲不掉的。她说这话的时候很平静，像是在说别人家的事。现在想想，她大概早就准备好了。

       我妈走后，我把老院子收拾了一遍。堂屋墙上还挂着我爸的照片，灰扑扑的，镜框上的玻璃裂了一道缝。我把它取下来擦干净，又挂回去。灶台上落了一层灰，锅碗瓢盆都还在，案板立在墙角，擀面杖搁在上面。我摸了摸擀面杖，木头已经干裂了，上面还有我妈手心的温度吗？没有了，早就没有了。灶膛里的灰还是凉的，灶神爷的画像贴在烟囱上，嘴角挂着笑，像是在说，这家人的烟火，从此就断了。

       院子里那棵桐树还在，比我记忆中高了很多，粗了很多。树皮皱巴巴的，裂着一道道口子，像我妈手上的裂纹。我抱着树干，脸贴在树皮上，凉丝丝的，有一股青苔的味道。这棵树是我色栽的，我爸没了，我妈没了，树还在。树不说话，它什么都知道。

       清明这天，我和侄女程梦蝶去了西地的坟地。

       池塘还在，水少了很多，芦苇稀稀拉拉的，蒲草也黄了。杨树、柳树、泡桐树都还在，比以前粗了一圈，泡桐树开花了，紫色的花朵密密匝匝的，远远看去像一团紫云。我爸的坟在泡桐树旁边，四十年了，坟头塌了不少，上面长满了草。我妈的坟挨着他，是新土，还没来得及长草。两座坟，一新一旧，一大一小，挨在一起，像两个人并排躺着。

       我们在坟前跪下，烧纸。纸钱是那种黄色的草纸，叠成元宝的样子，一张一张烧。火苗蹿起来，舔着纸边，纸灰飞起来，落在麦田里，落在泡桐花上，落在池塘的水面上。我一边烧一边说，爸，妈，我来看你们了。你们在那边过得好不好？钱够不够花？冷不冷？饿不饿？我说着说着说不下去了，嗓子眼像堵了团棉花。

       烧完纸，我们在坟前磕了三个头。磕完站起来，腿有点麻。我站在那里看远处的麦田，麦子绿得发黑，风吹过来，麦浪一层一层地推，推到天边。天很蓝，云很白，阳光很好，好得让人觉得死亡是假的。可死亡是真的，它就躺在我脚底下，躺在我爸和我妈的骨头里。

       我蹲下来，把坟前的杂草拔了拔。我妈的坟上有一棵小泡桐苗，刚长出来不久，两片叶子嫩嫩的，绿得透亮。我没有拔它。让它长着吧，长着长着就长大了，长大了就开花了，开花了就有香味了，我妈生前爱闻泡桐花的味道。

       我们在坟前坐了很久，坐到太阳西斜，坐到麦田被镀上一层金色。池塘里的水被风吹皱了，泛着细碎的波光，像是有人在水面上撒了一把碎金子。杨树哗啦哗啦响，柳条在水面上划来划去，泡桐花落了几朵，落在坟头上，紫艳艳的，像是谁放上去的供品。

       小时候我问过我妈，人死后会去哪里。她没有回答我，只是说，你看那池塘里的水，你看那天上的云，你看那地里的庄稼。水干了还会再下，云散了还会再来，庄稼割了还会再长。我不知道这算不算回答。现在我想，人死后大概是去了所有的地方。去了风里，去了雨里，去了土里，去了水里，去了麦穗里，去了泡桐花里，去了星星里，去了孩子的梦里。

       天快黑了，我们从坟地往回走。路上碰见村里的老人，跟我打招呼，说回来了？我说回来了。说上完坟了？说上完了。说走吧，天黑路不好走。我说哎。走了几步，一个老太太叫住我，说你是怀耐家的二小子吧？我说是。她说你妈走的那天我守着她，她到最后一口气还在说你，说你小时候最怕打雷，一到打雷就往她怀里钻，钻得跟个泥鳅似的。我笑了笑，笑着笑着眼泪就下来了。

       是啊，我怕打雷。小时候一到夏天，雷阵雨说来就来，轰隆隆的雷声从天上滚过来，吓得我往我妈怀里钻。我妈搂着我，用手捂住我的耳朵，说别怕别怕，雷不打好人，你是好人，雷不打你。我说那打谁？她说打坏人。我说我爸是好人，雷不打他吧。我妈愣了一下，说，你爸是好人，雷不打他，他去了一个好地方，比咱这儿好。我说什么好地方？她说，天上。

       现在我爸在天上，我妈也在天上了。他们在天上看着我，我在地上想着他们。雷还是会打，雨还是会下，只是再也没有人捂着我的耳朵说，别怕别怕了。

       走出村子的时候，天已经黑透了。我回头看了一眼，村里的灯一盏一盏亮起来，黄黄的，暖暖的，像一颗一颗星星落在地上。池塘边的杨树柳树泡桐树黑黢黢的，像一排站岗的人。麦田在夜色里变成了一片深色的海，风一吹，沙沙响。

       我上了车，车开了，村庄越来越远，越来越小。我靠着车窗，闭上眼睛，又看见我妈了。她站在灶台前烧火，火光照得她脸上红扑扑的，她转过头来看我，笑着说，回来了？我说，妈，我回来了。她说饿了吧，我给你擀面条去。说着拿起擀面杖，案板咕噜咕噜响起来。我想走过去抱抱她，可我怎么也走不过去，脚底下像生了根。我急得喊了一声妈，喊完就醒了。车里黑咕隆咚的，只有仪表盘上的灯亮着，幽幽的，冷冷的。

       车窗外，平原上的星星一颗一颗亮起来，越亮越多，越亮越密，到最后漫天都是，密密麻麻的，像地里的麦子，像池塘里的芦苇，像泡桐树上的花朵。我不知道哪一颗是我爸，哪一颗是我妈。但我知道他们在那里。他们一直在那里。从我七岁那年开始，从我会抬头看天的那天开始，他们就在那里了。

       我妈说过，人死了会变成星星。我相信她的话。我妈从来不骗我。