清明忆母：
半生隐痛念亲恩
肖淑平
清明细雨微凉，落在心头，沉甸甸的全是思念。我今年65岁，咽喉旧伤一遇阴雨天便隐隐作痛，稍不留意就疼得难以出声。这半生的隐痛，连着一段年少荒唐事，更藏着我对母亲说不尽的愧疚与牵挂。
十二岁那年，我顽劣无知，拿着大号铁锁里的粗弹簧咬在口中玩耍，嬉闹间一张嘴，那冰凉坚硬的弹簧竟径直滑入腹中。我当时浑然不觉害怕，母亲撞见的那一刻，本就操劳憔悴的脸瞬间惨白，嘴唇颤抖，手里的活计应声落地，满眼都是极致的惊恐。她没有半句责骂，强压着心慌，从坛中盛出一大碗酸菜，逼着我大口吃下，只盼能将那截危险的弹簧顺利带出。那酸涩的滋味我至今记得，更记得母亲守在一旁，攥紧衣角，满眼焦灼与祈求。数日之后，弹簧终于排出，她悬了许久的心，才轻轻落下。
父亲在我九岁时便因病离世，三十出头的母亲，独自一人拉扯我们姐弟四人。在那个艰难岁月里，她用一双瘦弱的手撑起整个家，本就被生活压得喘不过气，我的不懂事，又让她多添了无数个不眠之夜。
年少的莽撞，终究埋下了终身病根。成年后，我的嗓子反复疼痛，渐渐发不出声音，检查后才知是声带受损。三十年前我刚满三十岁，不得已做了手术，可当年医疗条件有限，医生也无力回天，只能听天由命。从此，咽喉顽疾伴我半生，时时作痛，挥之不去。
这些年，我总想起亲眼目睹的一幕：一个十岁男孩误吞琉璃蛋，在地上痛苦翻滚，脸色一点点青紫，呼吸渐渐微弱。我就站在一旁，眼睁睁看着一条鲜活的生命就此消逝。那场景刻在心底，让我愈发懂得，当年母亲得知我吞弹簧时，那份深入骨髓的恐惧与绝望。
本以为年少的惊险早已过去，没想到今年过年，家中包饺子时包了一枚硬币图吉利，饭后却迟迟不见硬币排出。我和丈夫回想许久，也说不清究竟是谁不慎将硬币吞入腹中，一丝不安悄然涌上心头，也让我再次体会到为人父母牵肠挂肚的滋味，更懂母亲当年的煎熬。
又是一年清明，我站在母亲坟前，喉咙的隐痛与心底的思念交织在一起。母亲因脑瘤离开了我们，往后岁月我常常暗自思量，那些年我们姐弟四人不断带来的惊吓与担忧，是不是化作层层重负，一点点压垮了她。是我们年少无知，让她在生活的困苦之外，还要承受无尽的心惊与操劳。
如今我垂垂老矣，才真正明白，母亲给予我的何止生命，更是风雨飘摇中拼尽全力的守护。她从不说爱，却把一生的温柔与坚强，全都给了我们。
细雨纷纷，似是母亲当年温柔的叮嘱。愿这份迟来的心事，能捎去我半生未说尽的感恩与思念；也愿世间孩童多一分安稳，愿天下父母少一分担忧，莫让无知的惊险，成为心头永远的遗憾。惟愿母亲，九泉之下，再无操劳，安然长眠。
2026.3.30
清明古会槐花香
肖淑平
在我的老家山西，清明从不是清冷的时节。赶对竹镇古会、捏面燕燕挂枝头，是刻在儿时记忆里最热闹的大事，一晃，已是半个世纪前的光景。
那时的清明，东风吹过了山野，柳丝抽了新芽。天刚蒙蒙亮，我就攥着爷爷的衣角，跟着村里人往十里外的对竹镇赶。镇子地处四县交界，东邻灵石，背靠交口，西接康城，南连霍州，是方圆百里最热闹的集贸要道，一年到头，就数清明古会最盛。没有汽车，没有摩托，就连自行车都寥寥无几，大人孩子全靠步行，有的挑着猪娃，有的牵着牲口，兜里揣着干粮，一路尘土飞扬，欢声笑语却飘得老远。
一进会场，喧闹声瞬间裹住人，满是独属于那个年代的烟火气息。街边挨挨挤挤全是农具摊，扁担、筐子、粗麻绳、锄头、铁锨摆得整整齐齐，都是乡亲们开春种地的家当；一旁的籽种摊前，萝卜、青菜、黄瓜、豆角的种子用粗纸包着，堆在筐子里，带着泥土的潮气；牲口市最是喧闹，各村饲养员蹲在地上，比划着手势商量价钱，驴换牛犊、马配骡驹，低声交谈里全是生计的盼头。供销社的摊位前围着不少人，没有光鲜的成衣，只有针头线脑、纳鞋底的麻团、红白蓝粗布，铅笔白纸都是稀罕物，红白糖、煤油、柴火，都要拿鸡蛋才能换购，一毛钱一个的烧饼，对我们孩子来说，就是顶奢侈的美味。戏台上还搭着棚子，《红灯记》《智取威虎山》的锣鼓声时不时传来，是那个年代独有的声响。
我跟在爷爷身后，眼睛都看不过来，却发现爷爷没像旁人那样盯着农具、籽种，反倒在树苗摊前停了许久。父亲三十岁早逝，成了全家人心里的伤疤，大人私下说，家里要栽棵槐树补风水，才能护着后人平平安安。爷爷攥着兜里不多的钱，挑了一棵枝干挺直的槐树苗，指尖轻轻摸着树苗的嫩芽，眼神里满是期许，那是他对这个家、对我们后辈最深沉的牵挂。
赶会归家的路上，村里人都会在深山沟里折上鲜嫩的荆条枝，这是为挂燕燕准备的。挂燕燕是老家清明最讲究的风俗，奶奶早早就忙活起来，用精细的白面一遍遍揉得劲道，捏成展翅的飞燕、小巧的花草、圆润的果子，有的还缀上枣核、核桃，点上红点做装饰，上锅蒸熟后，晾得干爽可爱。等我们带着槐树苗、荆条枝到家，奶奶蒸好的面燕燕也摆了满满一篮。一家人围着荆条枝，把一只只面燕燕仔细挂上去，有单只的飞燕，有串起来的花束，密密麻麻挂好后，要么钉在墙上孩子够不着的显眼处，要么挂在屋檐下，风一吹，面燕轻轻晃动，既是迎春归，也是祈愿家人无病无灾、家宅和顺。邻里之间，还会靠着燕燕的花样，比谁家媳妇手巧能干。大人们怕我们嘴馋糟蹋了这寓意美好的面燕，总笑着哄我们：“等打过春雷，才能摘下来吃，吃了一年不生病。”一句善意的谎言，藏满了旧时的温情。
爷爷挑好的槐树苗，就在老院门口亲手栽下，刨坑、扶苗、填土、浇水，每一步都做得格外认真。他没说太多话，只静静看着小树，像是把一大家子的平安，都一并栽进了土里。
又是一年清明。老院门前，槐树早已参天，枝叶亭亭。
当年的古会远了，炊烟散了，爷爷走了，树还在。
风过槐叶，沙沙作响。
那是爷爷，仍在守着这个家。
2026.4.1
作者简介
肖淑平，女，山西省临汾市汾西县退休教师。现返聘于陕西省杨陵示范区第一实验学校，任班主任。曾多次评为杨陵区优秀教师。
编辑 审核：惠玲玲 白公平
美编：惜缘
总编 制作：瀛洲居士
刊头题字：胡胜利 胡兴民 倪进祥 陈茂才
图标制作：侯五爱 杨敬信
图片由作者提供
音频源自网络
投稿请加总编微信
精华热点 
