文/王慎春（山东枣庄）
制造土火箭（五）
经过对土火箭试飞残骸的充分研究，认为跑偏的原因：主要是由三个平衡翼的受力不均引起。由于土火箭在点火时，引发了燃烧室周围的火药瞬间燃烧，巨大的推进力，由平衡翼切割空气，发出刺耳的长啸！如果固定不牢，极易脱落或者歪斜。
解决问题的关键是如何在箭筒尾部的圆周边上，找准三个点，固定牢平衡型，都离不开三角形的稳定性，以及圆周边的三等分这些基础知识。
人工点捻，难以适应狂风骤雨，裹带冰雹的恶劣天气。解决自动点火，也是迫在眉睫的问题。侯敬艾专程跑到枣庄市人民武装部（现为枣庄军分区），求助到一盒一百枚装的军用物资，每枚仅十厘米长的拉火管，试装在土火箭的尾部还是笨拙，因为土火箭需要落到发射架的底部，这样装进去的拉火管无法用手去抓那个拉环。选取莒南县的方式用纸炮子，可纸炮子太小，燃烧室既阔又深，那点火星根本够不着火药。
一天中午，我突发奇想，能不能把纸炮子做大？二伯父和忠德叔都同意我的想法。按照莒南县老师傅传授的配方，做成的纸炮子怎么也摔不响。没法，团成一个溜溜圆的小球，我拿着手锤放在石头上轻轻一砸，“轰隆”一声巨响，震得眼冒金星，顿时看不清东西，双耳发麻，“嗡嗡”的半天也听不到声音，垫着的那块大石头已被震裂，手锤也震飞到很远的地方。
二伯父看后说，这个配方肯定不对，那么大的威力来自雄黄。必须减少雄黄的比例，增添氯酸钾的用量，我们一遍遍地改，一遍遍地试，当雄黄与氯酸钾的配比，调到一比九时，奇迹出现啦，药粉仅剩很小的爆破力，全是火光。
我从承水河孺子桥南北两片沙滩中，选来米粒到绿豆粒之间大小的沙粒，用胶水拌匀，让沙粒沾满药粉，用捻子纸裹成一个个小团，晾干后，摔到墙壁上，一摔一团火，很好玩，试着用这种东西点火，隔着老远，甩进空地中准备好的一堆干草中，瞬间引燃大火。
后来，我们将这种沾满药粉的沙粒，装进用极薄的铁皮卷成的小圆筒内，再用直径五点五厘米的铁片做成托，镶嵌成一体，芯外露出一团药球，用捻子纸糊严，做成传统煤油灯芯的模样，什么时候需用，就像灯芯那样，安装到土火箭的底部，只要轻轻地往发射架上一放，借助土火箭自由落体的重力，撞击到发射架下的底托，沙粒摩擦，引爆药球，火箭立刻升空，既方便又快捷。
时间过得飞快，眼瞅着就到了立夏后的小满，麦穗已经灌满浆，逐渐地发黄，这时候，也是枣庄地区凉热空气对流的高发期，极容易形成局部冰雹的骤变天气。为了赶在冰雹多发的季节来临之前，培训好民兵，侯敬艾带着我先后来到齐村区，峄城区的有关公社，由公社武装部组织各生产大队的民兵连长，开展人工防雹的临战培训。
2026年3月5日写于峄城
制造土火箭（六）
1976年的“五四青年节”，我们来到了峄城区与苍山县的结合部萝藤公社。那年月，我还从来没有到过这个地方，只是小时候听老辈人讲，这里有个“散金台”，是汉代太子太傅疏广，太子少傅疏授叔侄俩的故乡。
为了扩大影响，枣庄市科委还专门派来了电影队，配合我们做好“人工防雹”的宣传、推广、普及工作。侯敬艾专程赶回峄城，带来了二十枚土火箭，两个发射架，让王忠德和我两个人，在电影放映前，一口气将这二十枚土火箭放给群众观看。
萝藤属于边远山区，公社所在地的马头村四面环山。四月初八恰是马头逢大集的日子，傍晚时分，公社驻地路西的广场上，已经扯好了放映电影的银幕。其中的一名电影放映员，正是我高中毕业后，从来没有碰过面的同届四班同学贾淑娟，顾不上啦呱。公社武装部组织的民兵连长全部到齐，我只好到现场为民兵连长们演示，怎样把土火箭放进发射架里，靠着落体运动，自然点火，飞向高空！
既看电影，又看火箭的盛况极为罕见，周边的社员群众纷纷赶来，涌动的人流挤满广场，落日的余晖映艳晚霞，月亮的银光照彻大地，弥漫的山岚阵阵涌起，在身旁飘荡。矇眬的夜色中，我和王忠德开始做好土火箭发射前的各项准备。
这次采用的是，我们研发的自动点火装置，只要把灯芯样的发火帽按到土火箭的底部，轻轻地往发射架上一放，“吱”的一声长啸，土火箭就会拔地而起，直插穹隆！由于受到傍晚山岚的影响，扑到地面的浓烟很难消散。当我们每人投下第五枚时，强劲的推动力，后座到地面上形成的浓烟，已使五米以外的人，很难看到我们。急得侯敬艾在身后大喊，此时，广场上群众的叫好声，连成一片，欢声笑语，响彻云天！
在此情况下，我们只好把那十枚土火箭留到电影结束后再次燃放。那晚的电影，前面放的是《冰雹是怎样形成》的科教片，随后是教学电影，故事片《地雷战》，都和土制炸药与人工防雹的内容有关联。
围观的群众，听说电影过后，还要放火箭，赶来的群众越聚越多，等我们放完最后那十枚土火箭，已接近夜间的十一点。在那个交通十分落后的年代，从萝藤到峄城的距离仅有二十多公里，竟然回不了家，只得到峨山供销社的招待所里住了一夜。第二天一早醒来，因为放完火箭后，乘坐吉普车来到这里，月亮已经降落，黑灯瞎火地辨不清方向，也不敢问要把我们拉到什么地方？至今还记得，那天早晨的饭，吃的是捣碎的红辣椒，拌着刚压成的热豆腐，鲜嫩的滋味，辣得满头冒汗。从那时起总算弄明白了，刚出锅的热豆腐，拌上辣椒酱，越是趁着热吃，越能品出鲜味！
转眼间到了2012年，那年秋季大旱，领导提前就安排我，明天必顺起五更赶到电视台，跟随枣庄市气象台的“人工增雨”作业队伍，进行现场采访，现场录像。我们从凌晨开始，就追着云头转，可老天不作美，总难形成有效的积雨层。直到午后两点多，云开雾散，火辣辣的太阳当头照，虽然没舍得乱放那些珍贵的人工增雨火箭弹，到了这个时候，只顾着分析云层的走势，这才想起，还没顾得吃上一口热饭，饥肠难耐，陪着气象台的张总工程师一起就餐。闲聊中，谈起了1976年制造的土火箭，与现在使用的铝制外壳，包装鲜艳的产品相比，显然是土了些，小了些，但样式和原理基本没有多少改变。张总感慨地说:“假如能够坚持到今天，很可能就会形成一个产业链。”我笑了一笑，没再接着往下细谈。不由得想起宋朝宰相吕蒙正，在《寒窑赋》中发出的那声长叹：“此乃时也，运也，命也。嗟呼！人生在世，富贵不可用尽，贫贱不可自欺，听天地循环，周而复始焉。”
2026年3月5日写于峄城
作者简介:
王慎春，党员，原始学历高中，自修山师大汉语言文学。原任地方电视台摄像记者，现已聘为知音识曲文学社/中国经典文学副主编。原以新闻写作为主业，热爱诗歌、散文等文学创作，曾有诗歌、散文、报告文学、通讯、电视专题等作品获得过国家、省部级等奖项。
举报
精华热点 
