玉兰花开

文/孔令海

     每年三月上中旬，冀南大地的玉兰花便如期绽放。白的、紫的、黄的、粉的，一树树，一簇簇，像是春天写给大地的情书。而在所有这些花色中，白玉兰是最常见、也最素净的一种——花被片纯白如玉，偶尔基部带些粉意，简简单单，却自有一种动人心魄的美。古人也爱这花，文徵明说它“绰约新妆玉有辉”，沈周赞它“点破银花玉雪香”，眭石将它比作“霓裳片片晚妆新”。可我总觉得，这些诗句再美，也美不过我母亲站在玉兰树下的模样。

    我的家乡在峰峰矿区，元宝山南端有一处百花园。每年三月，百花还未全醒，玉兰花便抢先绽放了，而其中最耀眼的，总是白玉兰。往年这个时候，母亲一定会带着我们——儿女、孙辈、重孙辈——去百花园赏花。她爱花，尤其爱白玉兰。

      我还记得那些春天的上午，阳光正好，春风不燥。母亲总是先远远地站着，望着那一树树白玉兰，久久不动。白玉兰的枝干斜斜地伸展着，无叶无绿，只有朵朵白花优雅地开着。远远望去，像栖息了满树的白蝴蝶；走近了看，花瓣温润饱满，像精心雕琢的玉雕，洁白无瑕。母亲看够了，才慢慢走近，在树下细细端详，然后轻轻俯身，嗅那淡淡的花香。她闭上眼睛的样子那样安详，仿佛整个世界都安静了。儿孙们总会在这时按下快门，把那幸福的瞬间定格——那些照片里的母亲，白发如雪，笑容温暖，比身后的白玉兰还要好看。

     可是今年，2026年的三月，玉兰花依旧在春风里绽放，我的母亲却再也无法站在树下了。

    3月12日，植树节那天下午，我正在外地的工作岗位上，接到家里的电话。电话那头的声音很轻，轻得像玉兰花瓣飘落的声音，却重重地砸在我心上——母亲走了。我甚至来不及流泪，匆匆请了假，奔向火车站。火车启动了，窗外的景色飞速后退，而我的思绪却定格在家乡的白玉兰上。我想起往年此时，母亲正带着儿孙们在树下赏花；想起她闭目闻花的安详；想起她常说的一句话：“白玉兰开得干净，看着心里就敞亮。”火车一路向南，离家乡越来越近，我却知道，这个春天，母亲再也看不到玉兰花了。

    赶到家时，已是深夜。母亲的遗像摆在堂屋，她依旧微笑着，像往年站在白玉兰树下那样慈祥。我跪在灵前，泪如雨下。母亲啊，您这一生，何尝不像这白玉兰？您从河南远嫁到河北，举目无亲，硬是凭着一双勤劳的手撑起了一个家。您生育了六个儿女，在那个艰难的岁月里，缺吃少穿，您却从未让一个孩子饿着、冻着。父亲走得早，留下您一个人拉扯这一大家子，里里外外，都是您一个人扛。您起早贪黑，缝补浆洗，地里的活、家里的活，从没停歇过。您舍不得吃，舍不得穿，把最好的都留给了孩子。您的双手粗糙如树皮，可您的爱却温润如玉，洁白无瑕。您这一生，平凡得像乡间小路上的一株白玉兰，无人喝彩，却默默地开，默默地香，把所有的美好都奉献给了春天。您把所有的爱都给予了儿孙，您的音容笑貌永远刻印在我们的脑海里，您的爱化成了一座丰碑，永远矗立在我们心间。

     来年三月，玉兰花一定还会再开。我还是会去百花园，还是会在那棵白玉兰树下站着，等风来，等花瓣飘落，等一个再也等不到的人。母亲，您若在天有灵，看见满树花开，一定要记得——那是儿孙们想您了。