文/高军
得益于西安市作协何群仓副主席搭建的电视剧文学村平台,我有幸结识了陕西女作家孙蕊玲。在西安市作家协会的大家庭中,孙蕊玲是一位对文字怀揣纯粹执念的写作者。她爱读书、懂生活,很有悲悯情怀,惯于将生活中看到的底层社会的酸甜苦辣、人生中的喜怒哀乐,悉数揉进笔尖,化作流淌的故事。她与文字倾心对话,在电视剧文学村种下文学影视梦想,她以朴实却饱含力量的笔触,踏实地走着属于自己的文学征途。她对文学的热爱,藏在每一页翻过的书页里,融在每一段走心成文的字句间。
身为陕西省职工作协会员、长安柳青文学研究会会员、西安市作协会员,她始终扎根文学土壤,深耕不辍。她更是最早创办公众号《长安部落文苑》的先行者,为身边众多热爱文学的写作者搭建宣传平台、搭桥铺路,甘当文学路上的伯乐,助力每一位逐梦的创作者前行。她坚守初心,多年笔耕不辍,累计创作文字超150万字,是西安市电视剧文学村走出的优秀学员,更是硕果累累的实力派作家:她出版有合著文集《流年絮语》、个人文集《心雨心愿》、著有长篇农村题材小说《涅槃》、长篇扶贫小说《翻过这道山》、都市题材长篇小说《给我一个拥抱》,以及正在创作完善的第四部长篇小说《局》……一篇篇散文,一部部长篇小说,见证着她对文学的坚守与沉淀。
在写作之路上,孙蕊玲既能驾驭长篇小说的宏大叙事,也能抒写散文诗歌的细腻情思,扎实的创作功底、朴实而有力量的文字,始终记录着梦想与成长。其长篇小说《涅槃》,是一部扎根现实主义土壤、聚焦农村家庭命运的心血之作。小说以“叛逆”为叙事主线,围绕一个农村家庭十余年间的悲欢沉浮,将孩子教育、夫妻相处、家庭生存、诚信孝道、子女就业等现实问题一一铺展,以小见大、以点带面,深刻映照出社会底层普通人的生活百态与精神追求,更戳中了农村女性在家庭中承担的关键角色,以及她们不为人知的隐形重压。
小说女主人公李凤,是无数农村女性的缩影。她背着重重身份,在生活的泥沼里一步步跋涉:面对残疾又暴躁的丈夫周愣愣,她是默默忍辱负重的妻子;面对叛逆沉沦的儿子周明明,她是苦口婆心、心力交瘁的母亲;面对繁杂琐碎的家庭纠纷,她是疲于周旋、左右为难的主妇。那些筹钱治病的奔波,那些被家人误解的委屈,那些日复一日操持生计的艰辛……作者用极其细腻的笔触一一描摹,地道的关中农村方言、鲜活的生活细节,真实还原了关中乡村的烟火图景,让这个人物仿佛就站在眼前。她像关中的黄土地一样厚实坚韧,能扛起一家老小的重担;可在这份厚实之下,也藏着许多不为人知的脆弱与空洞。
最令人揪心的是,李凤的悲剧并非发生在日子最艰难的时刻,而是在家庭经济刚刚有了起色、本应看到希望的时候,集资被骗的重击、青梅竹马的背叛、家人持续的不理解层层叠加。像一根根接踵而至的稻草,压垮了她早已不堪负重的心理防线。作者在书中与读者对话,揭开谜底:“人不会累死,而是被心灵深处那些痛彻心扉的事给压死的。”这句话道尽了无数沉默者的困境——当物质的匮乏渐渐缓解,精神上的荒漠却足以吞噬一个人的生命。她的自杀,不是软弱的逃避,而是长期压抑下的无声反抗,更是对家庭与社会忽视女性心理健康的悲壮控诉。
《涅槃》最厉害的地方,在于这种“毁灭中的唤醒”。李凤的死像一记惊雷,炸醒了原本沉溺于叛逆的周明明。那个曾在网吧虚度光阴、与母亲激烈对抗的少年,终于在母亲的墓碑前读懂了责任与悔恨,最终蜕变成为事业有成、扛起家庭的男人。可这份“重生”却太过沉重:它不是源于内在的自觉觉醒,而是建立在母亲生命逝去的愧疚之上,是一种带着枷锁的成长。当多年以后,周明明开着大奔、带着妻儿回来祭奠母亲时,那份痛彻心扉的悔恨,既是救赎的开始,也是悲剧的延续——他终究要用一生来偿还这份生命之债。
作者孙蕊玲用这个故事,撕开了现实的诸多伤口:教育功利化对少年的扭曲、城乡差距下的生存困境、家庭沟通的长期缺失、社会支持系统的缺位。李凤的悲剧,不是个体的偶然,而是多重社会病灶共同作用的结果。作者没有给出廉价的安慰,而是逼着读者直面这份沉重。当一个母亲需要以生命为代价,才能唤回家人的重视与社会的反思,所谓的“涅槃”,就变成了一句带血的拷问:我们是否必须以毁灭为代价,才能换来成长与反思?
佛教语中的“涅槃”,本意味着解脱与超越。《涅槃》这个故事却让我们看见:现实中的“重生”,往往伴随着无法挽回的失去。李凤没有等来属于自己的光,却用生命为儿子照亮了前路;她没能等到家人真正的理解,却让无数读者读懂了沉默背后的伤痛与委屈。这部作品最深刻的地方,在于不回避悲剧的残酷,也不渲染逆袭的虚幻,而是让我们在泪水之后懂得:真正的“涅槃”,不应只是个体的悲壮牺牲,而应是社会对伤痛的正视、家庭对情感的珍视、每个人对生命的尊重。
合上书页,窗外的喧嚣似乎都变得遥远。李凤的故事像一面镜子,照见了那些在生活中默默负重、独自撑伞的身影,也照见了我们对身边人情感需求的忽视。
愿每一个“李凤”都能被看见,愿每一次成长都不必以失去为代价——这或许就是《涅槃》留给每个读者最珍贵的启示。
2026年3月22日星期日
作者简介:
高军,西安市人,军人出身,从事警察工作30余年,陕西省作协会员,中国西部散文学会陕西分会秘书长。几十年来,先后在《知音》、《家庭》、《陕西工人报》、《西部法制报》、《西安晚报》、《法制之窗》、《陕西公安》等报刊杂志发表各类文学作品1000多篇百万多字。多次荣获好作品奖,有多部作品收录在各种专集。出版有《生命的忏悔——一个警察的办案手记》报告文学集,散文集《生命的颤音》。编导的影视作品多次在省电视台播出。2020年荣获西安“爱心作家”称号。

举报