精华热点 
村庄的庙
文/晨荷
庙是旧的。飞檐上的瓦松是旧年的风送来的，瓦的颜色也是旧的，是经过几百个雨季洗出来的灰青。但那根竖在庙前的旗杆总是直的，像一根笔，在天的蓝纸上写着什么。写的是村庄的年岁，还是人的心事呢？
村庄醒得早，庙醒得更早。天还蒙蒙着，第一缕炊烟还没升起，便有人影缓缓地来了。多是老人，穿着洗得发白的蓝布衫，手里提着柳条框，肩上扛一把锄头或者镢头。村人下地是不会空手的，总要带上农具和篮子。回来时，即是几棵菜，一把葱，或者几个果子，也新鲜的，带着土地的体温。从庙前过，他们不跪，只是站着，仰脸望着神像模糊的面孔，嘴里絮絮的，像对一位更老的祖父说话。说今年的雨水稠不稠，说南坡上的麦子该收了，说在城里打工的孙儿好久没打电话回来了。神不说话，只从彩绘剥落的脸上投下静穆的目光，看着这个站在面前的、同样布满沟壑的面孔。
庙的耳朵是村里最忙的。它听得懂所有的方言，所有的叹息。女人的祈求是棉花一样软的，又带着针尖似的细碎和韧劲，求的是娃娃的平安、男人的康健。汉子的愿是沉实的，像他们肩上的扁担，一头挑着收成，一头挑着艰难。孩子们的盼最轻，是春天柳梢上的茸毛，飞着，飘着，无非是一块糖，一个不用上学的午后。这些密密的声音，被香火熏着，被岁月腌着，都化进了梁间厚厚的尘里。于是那尘也有了分量，沉甸甸的，是无数代人心事堆积出来的。
庙的院子是村庄的心脏。正月十五的社火在这里耍开第一锣，新打的鼓震得老槐树上的雪簌簌地落。七月十五的河灯从这里出发，载着对先人的念想，颤巍巍地漂向夜的深处。谁家的牛走失了，人们会聚在这里合计；谁家的媳妇要生了，婆婆会先来磕个头。庙前那棵老槐的荫，覆过光绪年间的旱，覆过民国逃难人的脚，现在正覆着玩手机的后生，和摇着蒲扇讲古的老人。树影移动得极慢，慢得像日子本身。
庙没有墙。它的墙是透明的，由目光和信任砌成。风雨来时，它是最后一块不漏雨的瓦；人心难测时，它是定在村中央的一杆秤。它让踉跄的脚步有个方向可以踉跄，让无处安放的愁有个地方可以挂一挂。它不显灵，只是“在那里”。它的“在”，本身就是一种应答。
庙像个沉默的老人。它见过炊烟怎样从瓦缝里钻出来，也见过雨水怎样把石板路磨得发亮。庙里供着的神像，年轻人也许说不清了，但老人们知道。这庙记得每一件事，人心里的念头，村庄发生的故事，都藏在它檐角的蛛网里，风一吹，就抖落一点。
那年冬天，出卖解放军指导员的那个人死了。
咽气的时候，他儿子请人给扎了纸马。按当地风俗，人倒头那一刻，得有一匹马，好让魂灵赶紧骑上去，升天。纸马扎成了，四条腿站着，耳朵竖着，就放在屋檐底下。
忽然来了一阵风。
这风来得怪，没前没后，从庙那边拐过来，直直地撞在纸马上。纸马从屋檐跳落到台阶下，晃了晃，没倒，竟然往前挪了一步。院子里的人都看见了，停下手里的活，看着那匹纸马又挪了一步，两步，轻飘飘地，跳到了大门口。
没人说话。和面的双手粘着面絮，切菜的刀停在半空。
风停了。纸马立在那儿，头朝着村外的方向。嘁嘁喳喳的声音在风中犹疑，莫不是？……
村里年纪最大的老人拄着拐杖站在庙门口，忽然说了一句：“那年，解放军指导员就牺牲在那边。”他指了个方向，正是纸马朝着的地方。
人们一下子沉默了。他们想起那个年轻的解放军指导员，从藏身的山洞滚下山坡后，用石头砸坏手里的双枪。当敌人的刀坎下去的时候，他眼睛还睁着，看着村庄，看着这座庙。
那时候，庙也这么蹲着，一句话没说。
指导员牺牲的地方，成了全村人心里的庙，每年清明，都有人悄悄去山根点一柱香，向着那座山祭拜。
“作孽呀……”老人颤颤的叹息里有了哭音。
纸马就那样站在大门口，风吹得它轻轻抖动。没有人去扶它，也没有人去挪它。它就这么站着，像在等什么，又像在送什么。
太阳慢慢偏西了。纸马的影子拉得很长，一直拉到庙的台阶下面。
庙檐上的风铃响了一声……
后来，村里在庙前修了小广场，为指导员立了碑。碑文是请县里老区发展促进会的专家写的，寥寥几行字，刻着那年冬天的事，刻着指导员的名字，也刻着“永垂不朽”四个字。刻字那天，村里的先生戴着老花镜，一笔一划看了半晌，最后说：“这碑立在这儿，庙看着，村里人看着，往后世世代代也看着。”
庙依然蹲在老槐树底下，檐角的瓦松青了又黄，黄了又青。隔着近百年的风雨，它看每一个进村的人从碑前走过。有的人站下来，念一遍碑文，念得很慢，像把每一个字都嚼出味道来；有的人只是瞥一眼，脚步不停，匆匆往村里去；也有孩子趴在碑座上认字，大人就蹲在旁边，指着碑文，讲那年冬天的事，讲指导员最后看村庄的那一眼。
庙都看着。
那些念碑文的人念完了，总要抬起头，往远处看。目光越过小广场，越过老槐树的枝丫，落在远山上。山还是那几座山，连绵着，青黛色的，和指导员当年看见的一样。看山的人看一会儿，目光收回来，又落在庙前。
来村的人会在庙前的香炉里，插几炷香。香火细细的，青烟袅袅的，升到半空，就被风吹散了。散了的烟，往东飘一点，往西飘一点，最后都没了影。
可庙记得。
黄昏是庙一天里最饱满的时候。夕阳把碑影投在庙前的小广场上，庙的影子又沉沉的投向村边。这时，劳作归来的农人经过庙前，会不自觉地放慢脚步。他们未必进去，只是望一眼那扇总也不上锁的朱红门，它的颜色已褪成了木质的原色，像一颗袒露的、不再设防的心。望一眼，肩上的锄头似乎就轻了些，明天的日子似乎就踏实一点。
于是，庙就这样站在村庄的正中，站在时间的皱褶里。它是古老的容器，盛放着此起彼伏的祈望；它又是一棵不结果的老树，根须深深扎进黄土，枝叶默默伸向苍穹。村庄在变，屋舍翻新了，土路硬化了，高架桥飞起来了，水库建设动工了，年轻人说着它听不懂的词汇走向远方。可庙还在那里，像一枚别在村庄衣襟上的、磨得温润的旧式盘扣。扣着过去，也扣着现在。扣着生，也扣着死，扣着所有的离去与归来。
夜深了，最后一炷香的青烟也散了。老槐树的叶子哗啦啦地响。远山慢慢暗下去，和天连成一片。月光漫过石阶，漫过庙宇残缺的碑文，漫过沉睡的村庄。庙宇静立，如一艘古旧的船，载着整个村庄的梦，稳稳地，泊在千年如一日的星河之下。
作者简介：晨荷，原名方晓荷，河南卢氏人。中国散文学会会员，河南省作家协会会员，卢氏县作家协会副主席，秘书长。
【山人品读】
村庄的庙，原来是我们最坚定的信仰
文/云蒙山人
晨读作家方晓荷《村庄的庙》，一开始还有点儿不解其中味。当目光被文中一个看似细枝末节的情景吸引时，我渐渐读懂了这篇文章。那位舍生取义的解放军指导员像一把熊熊燃烧的火炬，穿越宗教、跨越时空、超越神灵，向我们默默地传达着这样一个坚定的理念——人总是要有信仰的。
战争年代，军人的信仰是抛头颅、洒热血、求解放、谋和平。文中的那位还年轻的战士，最后的目光定格在老庙上方的那片苍穹。而他的奉献和牺牲感天地、动神灵，让人们见证善恶有报，而且现世就有报应，这是信仰的力量。
和平年代，农民的信仰是挥咸泪、抛热汗、勤耕耘、谋幸福。那些颤巍巍的白发老人，扛着象征耕耘的锄头，也扛着象征收获的竹篮。他们去时奔着一个目标，回时拿着一个结果。这一切的一切，都隐隐约约的渗透着这样个理念：庙，只是精神的承载物，而那些真正战天斗地改命换运的，还是甘于平凡、敢于奋斗、勇于改变，用奋斗改变命运的的芸芸众生。
村庄的庙不会说话，但它却站在时空的交汇点上，以一种充满了哲思与理趣的语言告诉我们：一切幸福都是奋斗出来的。真正的信仰不是烧香拜佛，而是奋进开拓；真正的成功不是坐享其成，而是一路拼搏。从这个意义上讲，晨荷的这篇散文虽然不是他作品中的“大作”，但却代表着一种方向的转型，一种理念的确定。因此说，《村庄的庙》是极富神韵、极有哲思、极具文采的。他让我们看到了这位卢氏才女的思想高度和文学底蕴。
“于是，庙就这样站在村庄的正中，站在时间的皱褶里。它是古老的容器，盛放着此起彼伏的祈望；它又是一棵不结果的老树，根须深深扎进黄土，枝叶默默伸向苍穹。”轻轻走进这样的文字，像品味者一坛陈年老酒，像向轻啜一壶古树普洱。慢慢的，我们会在村庄的暗淡的天空中、老庙那佝偻的身材里看见一个坚定站起来的信仰：无论是无私奉献，还是有心耕耘，所有的幸福都是奋斗出来的。
人民有信仰，国家有力量，民族有希望。只有那些把脚印深深的留在大地上的人们，才会如璀璨夺目的星辰，永远闪耀在历史的天空。
作者简介：萧军，家居陕西洛南，自称云蒙山人，本职教坛耕耘，身兼文史责任，愿结识更多朋友。
