心愿

                     杨生博

     退二线之后，我满以为再没有什么需要努力的心愿了，岂料与阎纲老师打上了交道，心里便生出一个愿望，竟压迫得我一度陷入恐慌。

     阎纲老师是2019年9月29日决定留在故乡、终老于故乡的。经马宏茂引荐，我在2019年农历腊月二十八与阎纲老师初次相见。由于我们都以刻骨的真情颂扬亲情，一见如故，从此便开始了每月两次的请教之旅。

     一次次登门，我目睹阎纲老师热情接待地方作者，悉心指导他们创作；聆听他的文学箴言：“深入生活，就是深入人的灵魂，特别是深入自己的灵魂。”“写作犹如鸡下蛋，憋了再下，下了要有爽的感觉，就像鸡下完蛋后的那一声鸣叫——那是生命得到延伸、得到满足的咏叹调。”我如梦方醒，豁然开朗。每与礼泉文友谈起各自的进步，我们都不由得感念阎纲老师。

     后来，阎纲老师根据对礼泉作家指导的积累，对县域文学现状的深入研究，完成了《醴泉作家纪盛》。一位顶级评论家，住下来专门为一个县域文学群体进行深度透视，这恐怕在中国文学史上堪称前无古人的壮举。他的这种实践方式，或许也是评论家研究县域文学的一种全新探索——将自己沉下来，在指导中积累，以鲜活的文字表达，助推县域文学的发展。

     我是一名高校教师，更是一位深受阎纲老师恩泽的作家。内心深处油然而生一种责任，并渐渐凝聚成一个心愿：把阎纲老师回礼泉后的文艺理论与实践记录下来，使其与他毕生的文论贯通一体，成为完整的体系。我有一段时间特别后怕：倘若阎纲老师回乡后的资料散失了，自己的良心何安？受惠的礼泉儿女又何以面对阎纲先生？记录下这份“县域文学研究”的新探索，既是阎纲老师回报家乡的见证，也是家乡回馈给他的一份宝贵财富。

     2022年8月7日，中国作协牵头主办的“阎纲文学创作座谈会”在礼泉召开。座谈会系统总结了阎纲老师对中国当代文学的贡献，但也留下一大遗憾：会议资料中虽提供了《醴泉作家纪盛》，却无一位专家提及这本书。与阎纲老师再次相见时，我提出了自己的观点，认为《醴泉作家纪盛》有独特价值，它是我国“县域文学研究的开山之作”。阎纲老师认为我说得在理。于是，便有了在《醴泉作家纪盛》基础上，于2024年2月完成的更系统、更深入的《礼泉作家论》。我明白了一个事实：整理研究阎纲老师回乡后的文艺理论与实践，北京的、西安的高手们“隔空”难以为继；礼泉本地的作家又大多对理论兴趣不大，难以胜任。这份工作，必须由亲近其侧、得其亲炙的人来完成，可我一个人力单势薄，合作的伙伴又在哪里呢？

    2024年3月23日，在一次文学活动中，我结识了王满院，谈及自己的心愿，我们一拍即合。满院提议以大散文的笔法、书信的形式进行，他说这种方式具有掏心窝子的特质。回想我与王满院的相识与合作过程，真是缘分使然！书信在平台陆续发布，每篇阅读量都达八万以上。2024年5月12日，我俩同往礼泉拜访阎纲老师。老师说每期都看，称赞我们探讨的问题“特别有意义”，并主动表示要参加进来。我们喜出望外，备受鼓舞！他的加入，使书中关于其文艺观点与实践的内容，平添了亲和而真实的质感。后来，我们又融入了座谈会的形式。书信的话题、座谈的主题，乃至成书时的目录排序，都由阎纲老师亲自审定。他甚至在校样阶段，也要逐段逐字校对——彼时，阎纲老师已是九十三岁高龄。谁能不为之动容？

     说起书名的由来，《三人谈艺录》是阎纲老师定的。我和王满院起初觉得不妥：老师是“家”，我们算什么？何来“三人谈”？老师说：“文艺理论是我的，但我们结合创作实践来谈，便是活态的操作层面之谈——从这个意义上，三人都有资格。”我们觉得有理，加之老师性格执拗，只好从命。其实我俩心知肚明：这是老师用这种方式庇护我们，将我们推荐给文艺界，是一种特别的爱。

      如今，这本书终于出版发行了。我的心愿完成了，心是那么地轻松和满足。我和王满院特意请阎纲老师为我们每人签了一本书。阎纲老师想了想，写了一句相同的留言：“合作纪念”！是的，这本书是一个纪念，也是一个心愿完成的纪念。

作者简介

      杨生博，咸阳师范学院教授、评论家、著名非遗诗人。中国作家协会会员，第二届"中国当代十佳诗人"。在《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗林》《诗潮》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《绿风》《延河》《中国文化报》等报刊发表文艺作品600余篇(首)，出版诗集《生命，生命》《非遗之光》《脊梁》《风力》《夹碎的情感》。