漫步陕西蒲城授时中心

作者    万少平

还未走近，心先已肃然。这地方，没有名山胜水的喧嚷，也没有古刹名园的熙攘，它静极了。周遭是坦荡的关中平原，秋日的阳光，像熔化的金子，毫无保留地泼洒下来。那一片灰白色的建筑群，便在这金光里，沉静地、坚定地匍匐着，仿佛一头休憩中的巨兽，它的呼吸，便是那无形无影、却又无处不在的“时间”。我的脚步，不由得放轻了，仿佛怕惊扰了这头巨兽一个恒久的梦。

引我们前行的，是一位年轻的科研人员。他的话语不多，神色里有一种与这环境相融的专注与恬淡。穿过几重院落，我们终于站在了那“时间的心脏”面前——原子钟房。厚重的金属门无声地滑开，一股清冽的、带着精密仪器特有气息的凉风迎面扑来。里面是幽暗的，只有几盏信号灯，像守夜的星子，在庞大的机柜上闪烁着幽绿或暗红的光。我的呼吸，在那一瞬间，几乎要凝滞了。

这便是了！那一排排整齐的机箱，那些错综复杂而又秩序井然的线路，那偶尔传来的、几不可闻的蜂鸣——就是它们，就是这些冰冷的、沉默的钢铁与晶体的造物，在为我们丈量着时间！我屏息静气，侧耳倾听。我仿佛真的听见了，不是用耳朵，而是用全身的细胞，听见了一种声音。那是一种低沉而雄浑的搏动，像大地的心跳，一声，一声，从宇宙的深处，从洪荒的尽头，稳健地、精确地传来。这搏动，比任何的晨钟暮鼓更要庄严，比任何的诗篇乐章更要恢弘。它就是“现在”，是“此刻”，是稍纵即逝、永不停留的生命本身。我忽然感到一阵眩晕，一种被巨大的存在感所包裹、所穿透的战栗。

我的思绪，便不由得从这幽暗的密室，飘散开去，飘向了我们这片古老土地的往昔。在这同一片渭南大地上，千百年前的先民们，又是如何观望着时间的呢？《诗经》里唱道：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”我们的祖先，是仰望着太阳的东升西落，月亮的阴晴圆缺，是俯察着草木的荣枯，鸟兽的踪迹，来感知时序的流转。那是一种与天地万物血脉相连的、充满了诗意的体认。后来，有了刻漏，有了日晷，张衡造了浑天仪，郭守敬定了《授时历》。他们是在用有限的智慧，去揣度那无限苍穹的韵律。那时的“时间”，是带着露水的，是染着稻香的，是混合着星辉与烛光的。而最早开凿在山洞里的短波台授时台地址上，现已建起了中国时间博物馆。北京时间，正从这里向世界发出。

而今天，在这里，在这授时中心，时间被提炼得如此纯粹，如此绝对。它不再依赖于天象，它被人类从自然的手中，“夺”了过来，囚禁在这原子跃迁的、永恒不变的频率里。这是一种何等的骄傲，又是一种何等的孤绝！我们不再需要抬头看天，我们只需要低头看腕上的表，那表针的每一次跳动，其源头，或许便是在这里，在这蒲城的地下深处。我们与那诗意的、朦胧的“天时”告别了，我们进入了一个分秒不差的、冰冷的数字时代。这究竟是文明的飞跃，还是一种与自然母体的疏离？我站在这里，仿佛站在了一个时代的岔路口，心中充满了难以名状的、复杂的敬意。

走出钟房，重回阳光之下，我有一种恍如隔世之感。天，还是那片湛蓝的天；风，还是那般轻柔的风。但我看这世界的眼光，却已不同。路边一株老槐树，正有一片叶子，悠悠地、打着旋儿地落下。在从前，我只会觉得它美，带着一种伤感的诗意。而现在，我却不由自主地想，这片叶子从脱离枝头到触地，究竟经历了多少个“秒”的单元？是十个，还是二十个？这看似随意的飘落，其过程，是否也暗含着某种可以被这授时中心所描述的、精密的物理规律？这念头有些痴了，却也让我感到一种前所未有的充实。

我慢慢地在这院子里踱着步，脚下的沙沙声，听来也格外清晰。远处，那高耸的短波发射塔，像一柄指向苍穹的巨剑，它日夜不停地将从这里诞生的、最权威的时间信号，发送到九百六十万平方公里的每一个角落。铁路的汽笛，远航的轮船，卫星的轨道，金融市场的交易，乃至我们每一个人手腕上滴滴答答的节奏，都由这蒲城发出的无形律动所校准，所协调。想及此处，一股热流猛地涌上我的胸膛。

这不再是个人伤春悲秋的感慨，而是一种意识到自身与一个宏大整体相连接的、磅礴的激情。我们每一个人，原来都是这首雄浑无比的时间交响曲中的一个音符。我们或许微小，但绝非无意义。正是这亿万个微小的“此刻”，汇聚成了我们民族前行的步伐，编织着我们时代壮丽的图景。

离去的时候，已是黄昏。西天的云霞，燃烧成一片瑰丽的绛紫与金红，那景色，与千百年前的任何一个黄昏，并无二致。然而我知道，不同了。我的心中，已装下了一个永恒搏动的心脏。那时间的洪流，正以不可阻挡之势，推着我们，推着我们的国，向着那光芒万丈的明日，奔涌而去。我回望那渐渐沉入暮色中的建筑群，它在我的眼中，已不再是一处简单的科研机构，而是一座现代的“观象台”，一座精神的丰碑。它默默地告诉我们：把握住每一个确凿的“当下”，便是对“永恒”最有力的回答。我整了整衣衫，迎着那晚风，大步向前走去。

作者 万少平

电话 18529611021

2025.7.16