清清的冶峪河

            杨焕亭

依偎在你怀抱的岁月，你是我青春琴盘上载满怀想的音弦！

离开大山的日子，你是我梦中不绝如缕的思念！

我老去的季节，你是我记忆深处挥之不去的乡愁！

第一次走近冶峪河，是青春枕上听涛声遐思与惶恐杂然的心绪。那一年“秋风清，秋月明”的八月，我们一干年方二十三四岁的青春躯体，告别了相思相守三年，书声琅琅的大学校园，怀着“到祖国最需要的地方去”的一腔热忱，投入到这座渭北秀珍小城的怀抱。在当时算是县城最洋气的国营“红旗旅社”等待了一个星期后，终于劳燕分飞，投奔各自栖息的枝丫了。我被分在了县广播站。院子不大，前面是一座两层青砖简易楼房，后面是一排砖木结构的平房。院中间是一座枝蔓葱郁的葡萄架，精致而又紧凑。广播站长是一位身材瘦削的和善老汉。一见我，两道弯眉就溢出淡淡的笑说，咱这里时兴宿办合一，你刚来，房子还没有调整好，就先住在客房，过两天就搬进新居。

   初来乍到，人地两生，站在二楼，目光越过平房，看见城外有一条河流自北向南蜿蜒而去，两岸是隆起的高原，单位就在河西。白日里坡下公路上到北山拉煤的车来车往，那流水声都淹没在引擎的轰鸣中了。接待的同事告诉我，她名冶峪河。因“冶谷其山出铁，有冶铸之利”而得名。第一次异乡读夜，一种无言的孤独感逐渐笼罩了心苑。我明白，我奔赴山区的生活将从今夜开始，拉开新的人生场。夜色渐深，隔着窗户，从河滩传来“哗哗”的涛声，它不似瀑布跌岩那样的“惊涛裂岸”，也不似大海洪波那样的汹涌澎湃，仿佛行板歌谣，于耳际回环复沓，绵延起伏，搅起我思乡思亲的纷然心绪——此时此刻，我两鬓染霜的母亲一定为儿子的远行而牵肠挂肚吧？我分配到基层公社岗位的女友一定在望月思人吧？忽然想起白乐天《忆江南》中“郡亭枕上听潮头”的诗句，道出了几多去家怀乡的缠绵悱恻。

第二天一早，东方刚刚露出一缕曙色时，我便早早起身，沿着单位后面的斜坡缓缓下到沟底寻找那涛声去了。走过一段鹅卵石河滩，就瞧见不远处有一道并不显眼的滚水坝，正所谓““大凡物不得其平则鸣”，那涛声就是河水从坝上自高而下落进河床时发出的吟唱。晨光中，银色的水珠滴落河底，溅起朵朵浪花，被爬上陇原的晨阳映出美丽的五彩霓虹，与满坡开放的野菊花交织成温暖而又斑斓的晨光秋景，迅速地驱除了昨夜盘桓心头的寂寞，为身边有这样一条清流相伴而心绪获得了滋润和抚慰。这一听，就送走了我青春最宝贵的十六个春秋。

听着涛声秉烛夜读，我在她的节奏中开启与文魁诗星们的对语。完成了第一部学术专著《荀子思想概论》。

伴着涛声伏案走笔，在她的旋律中放飞灵感的翅膀，写下了数十万字的新闻和文学作品，记录下父老乡亲装点山川的峥嵘岁月。忘不了风雪夜与乡亲的炕头夜话，忘不了春天黎明造林队伍马灯结成的长龙……

踩着涛声出发，去迎接黎明的霞光，走向田野深处，撷取父老乡亲咀嚼日子的甘甜苦辣，结下情逾骨肉的意会神交。记得我女儿出生时，驻队房东大嫂嘱托儿子送来的花馍、虎头鞋，那情分，催下一个男儿青春的泪水。

拥着涛声放歌，用清冽的河水濯洗尘心，涤去年少的浮躁，收获思想的粒重，也收获爱情的甘甜，鹅卵石印下青春浪漫的足痕，水花里旋转女儿柳条编制的水磨的吟唱……

枕着涛声入梦，在她的催眠曲中回到故乡的土屋老院，田间小径。

以至有一天，当我离开山乡进入城市后，耳边没有了这涛声，反而常常会生出莫名的落寞和遗憾。

冶峪河浪花里飞出的，不仅仅是曼妙的“欢乐之歌”，当她狂放不羁的时候，是那样的汹涌澎湃，那样的惊涛拍岸。记得是在我报到上班半个月后，就遭遇了多日的阴雨，眼见得河水一天天见涨，初秋时潺潺清流也日益浑浊起来。有一天，担任值班编辑的我将刚刚编好的稿子送到播音员那里。没想到她带给我一个惊人的消息，说是我女友下乡的米仓大队工作队居住的“窑洞”被霖雨下“塌了”，有人被捂在了里边。我的心顿时乱了，急忙去向站长请了假，披一件蓑衣，戴一顶草帽，就上了东原。当我从县城北关桥上跨过冶峪河时，强烈地感受到在洪波冲击下桥身隐隐约约的震颤。抬眼望去，浑黄的河水已经漫过昔日的滩涂，娇弱的秋草从水中艰难地伸出叶片，瑟瑟发抖。从上游飘来的树根、枯叶被巨浪裹挟着远去，高坡上站着观涛的人们，个中胆子大的，竟然下到水里捞柴。 直到登上东原的坡头，回望烟雨苍茫的山城，一颗心仍滞留在被大水震撼的仓皇中。冒雨步行二十五里泥泞，终于到达米仓村，方知是大队保管室塌了，人被捂到里边是一种误传，耳闻目睹的却是包括女友在内的公社干部与群众抗涝救灾的故事，干脆打电话向站长请求了任务。一个星期以后，带着采写的长篇通讯回到县城，冶峪河的水终于退了。我站在东原原头，久久地俯瞰大水之后的河滩，似乎在问天地，也是在问自己：“天下之至柔，驰骋天下之至坚”，难道果真是你的生命哲学么？

她毕竟是北方的一条河流，在平静的日子里，俨然一位温柔贤良的母亲，用甘甜的乳汁滋养着她的儿女。河水不舍昼夜，缓缓淌过河床，在城南拐弯处淤出肥沃的滩地，成为一方种植菜蔬的良田。山城“绿满春山云作伴，一川翠色入诗篇”的季节，城关的村民如丹青妙手，在河滩上筑起棋盘一样的菜畦，种上西红柿、黄瓜、豇豆等时兴蔬菜。然后，引水浇灌，只要没有天灾，每年进入五月，城里蔬菜公司门市嫣红翠绿的风景会引来赶集的人们。

那时候，我于编辑新闻之余，常常一个人沿着城东的路，散步到城南的菜田里看菜农松土、打畦、播种、间苗，听他们叙说“靠水吃水”的生活机理，真正体味到“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的艰辛。特别是“起菜”的日子，为了赶第二天早市前将蔬菜卖给公司，在菜地里一蹲就是半天，小心翼翼地将菜起出来，清洗干净，又用采来的马莲草捆得整整齐齐。待到将菜装上车，整个人腰酸背痛，年龄大的老人抚摸着酸疼的腰肢，脸上却浮现出丰收的、会心的笑，然后不无感恩地说：“亏了这河水，城里的人才有菜吃，村里人才不受穷。”那是用日子碎片积淀而成的生命体验。那时候，小城有商品粮户口的不过万人，有了这一方菜地，每一个生命的脉管里都潜流着冶峪河绿色的恩泽。

然而，我真正读懂冶峪河“利万物而不争”的品格是在那一个冬天。妻子任团委书记的公社的党委书记向站长提出，希望去他们那里采访群众的农田基建刷，顺便为县上的现场会准备一下经验汇报材料。那时候公社没有公务汽车，全县只县委、县革委会有一辆帆布蓬的北京吉普，而路过此地的长途车每天只有一趟，刚刚毕业不久的我也没有自行车。为了使我能够当晚到达农田基建工地，公社就从农机站调了一台拖拉机的机车头。虽然一路颠簸，却毕竟比步行快了许多。沿着傍河而修的公路蜿蜒而行，映入眼帘的是从沟底盘桓到云端的梯田，虽然脱去了春夏的苍翠，密密匝匝的刺槐林都落了叶子，于冬日下站成不屈的坚挺和峭拔。司机告诉我，为了保护冶峪河水的碧澄清幽，县上和公社发动群众，掀起一场“把沟沟岔岔树填起来，把山山峁峁用树盖起来”的造林热潮。我的胸臆间就澎满人对于水敬畏和呵护的诗意。伴随着山道的盘桓回旋，眸子里水面愈来愈开阔，不远处横亘一道40多米高的水坝，寒风吹过，水波湟漾。司机不无自豪地说，这就是远近闻名的黑松林水库。

“黑松林你知道不？”

见我目光茫然，他就笑了，说也难怪，你才来没几天。呵呵！古时候，淳化县叫做云阳县，冶峪河谷的东西两面山坡上长满了松树，一直延伸到今天泾阳县的口镇一带，全长四十里，所以称为“四十里黑松林”，相传汉武帝有一年到县北甘泉宫避暑，就在这里遭遇过被贼人暗杀的风险。他说着将话题转到现实，说这水库是1958年淳化、泾阳两县的百姓一筐一筐土、一撅头一撅头修成的。总库容一万四千多平方米，可以灌溉下游泾阳县11万亩良田，养出了沃野千畴的“文川秀色”。

前面是一道下坡路，下了坡，石桥公社驻地石桥镇就遥遥在望了，司机等车子行到平坦的川底，才继续说，那年大旱，下游周边十几个村的人都等着浇地，冶峪河愣是把自己的水存得满满当当，开闸那天，水顺着干渠流进田里，蹲在田埂上的老农捧着水喝，眼泪砸在泥里。

我的心弦伴着他的叙说，悠悠地颤动，回眸矗立在河川上的水库大坝，眼前浮现出圣哲老子面对大水时诗性的感喟：

上善若水。

水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。

天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜

与冶峪河日夜相伴的淳化父老，将修成的水库用以浇灌泾阳土地，这不就是大水滋养的博大情怀吗？那何尝不是一条精神的冶峪河呢？

冶峪河就这样夤演成我心底一曲浩荡激越的生命交响，一首阅尽人间春秋的岁月颂诗，载着我人生的悲欢沉浮，携带着我对这方土地的挚爱，走过青葱的春天，走过火热的夏天，走过我女儿烂漫的童年，送我在生命的秋天来到城市栖息安妥。

 那一年，当我在一个冬日晨曦中挥别冶峪河时，那泪水一直流淌到山外的口镇：“冶峪河！我的母亲河，我还会回来的！”

我再度回到冶峪河怀抱时，已是“白发催年老，青阳逼岁除”的人生暮年了。2014年，县上因为一次接待活动，邀我参加。当北仲山嵯峨的雄姿摇入视野的时候，当金川湾的涛鸣于耳际喧响的时候，当黑松林水库在眼前铺开千顷碧涛的时候，当县城鳞次栉比的高楼在夏日阳光下站成现代时尚时，当“甘泉湖”在河畔铺出珍珠般的婀娜时，我的胸膺间油然荡起“换了人间”的激浪。

而更让我心动神往的是，在我离开她的年代里，山乡父老用一双曾经斗过穷山恶水的手，在这里建起了冶峪河国家湿地公园。

正午的河面浮着缥缈的岚气，像揉碎的云絮，在沟道间徘徊轻舞。风从河心漫过来，带着水藻的腥甜和青草的嫩香，轻轻掀动岸边垂柳的枝条。那些绿丝绦蘸着河水，深情地点着水面，荡起细碎的涟漪。几只静立在浅滩的白鹭扑棱棱地振翅飞起，在蓝天上划出一道优雅的弧线，散开一串清脆的啼鸣，宣泄出“争渡！争渡！惊起一滩鸥鹭”的浪漫诗意。

   山城矗立在一片现代化的氤氲中，站在甘泉湖畔的冰宾馆远眺，层楼叠翠，鳞次栉比，傍山倚坡，高高低低地沿山势铺陈开个性的风姿。这些建筑从不是山的“附加物”，它们是山的一部分，是山的呼吸，是山藏了许久的心事。夜幕降临时，山城花灯绽放，争光耀辉。梨园广场上人声喧哗，广场舞旋出夜色的浪漫。我曾经与老友老冯、老刘、老金相约甘泉湖边叙旧，孰知我竟然迷醉在“故乡的”夜色中，一时找不见路径……

   老冯在电话里笑了：“你多年不回来，这里的一切都变了。”我在这头接电话，觉得那笑声有若冶峪河浪花一样的脆响和欢快，心头悠然浮起一句老歌：“人有那志气永不老 。你看那白发的婆婆， 挺起那腰板也像十七八。”

   冶峪河！一位走过岁月沧桑的圣哲。

   冶峪河！一道连接着曾在、此在和未来的彩练。

   冶峪河！我心中永续不绝的时代歌声！

2026年3月于咸阳

作者简介：

杨焕亭，中国作家协会会员，咸阳市作家协会原主席。发表作品500余万字，出版有散文集、学术专著、纪实文学、长篇小说等12部。长篇小说《汉武大帝》（全三册）获湖北省“五个一”工程奖。作品多次获得省级奖项并入选多种文集。长篇小说《武则天》（全三册）出版后，被评论界人士誉为“当之无愧的当代历史小说大家”。