再不见的推车人
肖淑平
窗外阴雨连绵，嗖嗖的东风卷着漫天黄沙，扑打在车窗玻璃上，噼啪作响。可这风雨沙尘，半点也没妨碍窗外桃花兀自盛开，粉白的花瓣迎着风，兀自舒展，像极了藏在岁月里，不曾被风雨磨灭的温情。
望着眼前这般景象，思绪忽然被扯回上世纪八十年代，那段藏在记忆深处，从未褪色的往事。
那是个交通极度闭塞的年月，柏油路寥寥无几，汽车更是稀罕物件，乡间土路，便是连接城乡最主要的通道。
一个初夏的午后，我搭上一家国企的便车，启程回乡下看望母亲。一路满心欢喜，这次不仅置办了稀罕的豆腐白菜，更不用像往常一样徒步赶路，不过半个时辰，便远远望见了家的方向。母亲早已在村口等候，迎面走来时，脸上漾着暖暖的笑意，一边轻轻拍打着身上的尘土，一边快步朝我走来。我上前紧紧给了母亲一个拥抱，兴冲冲地跟她念叨，这次是坐小车回来的，语气里满是轻松与雀跃。
回到家，母亲匆忙张罗着做饭，简单的饭菜，却满是家的味道，午饭很快便吃完了。我便劝妈妈跟我一同进城，嘴上说着是让她帮个小忙，实则是想让她也尝尝坐小车的舒坦滋味。母亲拗不过我，提上自己积攒了许久的一篮鸡蛋，换上一身干净衣裳，便跟着我踏上了回城的路。
谁料车行至半路，天公骤然变脸，一场大暴雨毫无征兆地倾盆而下。刹那间，雷声滚滚，雨幕如注，天地间一片灰蒙蒙的。我和母亲，还有半道捎上的郭某夫妇，以及同行的闫某，全都被困在了车里。离城里只剩十多里山路，可这条所谓的省道，不过是一条土路，暴雨过后，路面泥泞不堪，别说车子通行，就连人迈步都难。雨势时大时小，我们没有任何雨具，只穿着单薄的夏衫，被困在车里进退两难。起初司机还尽力安抚大家的情绪，可随着雨越下越大，也彻底没了办法，六七个人挤在一辆老式吉普车里，只能眼睁睁看着漫天冷雨下个不停。
天渐渐黑透，肚子饿得咕咕直叫，饥肠辘辘的滋味愈发难熬。母亲轻声提议，实在饿就喝枚生鸡蛋垫一垫。事到如今，大家也别无选择，只能靠着篮里的鸡蛋暂且充饥。夜深人静，年长的母亲累得沉沉睡去，我和郭某夫妇便天南海北、谈古论今地闲聊，以此打发这漫长的黑夜。那一夜，雨始终没停，婶娘偶尔说起梦话，司机的鼾声此起彼伏，我平生第一次觉得，黑夜竟如此漫长，漫到看不到尽头。
好不容易熬到天亮，雨才终于停了。
同行的闫某到附近村子想找些吃食，那时村里虽已有代销店，却都紧紧关着门，四处打听后，好不容易讨来两个馍，分给六七个人，不过是杯水车薪，根本填不饱肚子。想走，车子深深陷在泥里，几人合力也推不动；想留，饥饿的感觉愈发强烈，实在扛不住。母亲始终一言不发，只是默默坐在一旁，神色平静却难掩疲惫；婶娘忍不住怨天骂地，或许也只有她有这个资格，毕竟这车是她托关系找来的。我只默默站在一旁，听候发落，一双凉鞋，一件短袖，一条浅色裤子，早已被寒气浸透，浑身冰冷，哪还顾得上什么形象好看，平生第一次真切体会到，饥饿对生命最直接的威胁。
快到中午时，太阳终于拨开云层，暖暖地照在大地上。路面的积水渐渐蒸发，虽依旧泥泞湿滑，但六七个人齐心协力，轮番推车，车子总算能走走停停往前挪。足足折腾了三个小时，才终于把车推回城里。再看众人，脸上、身上、手上全沾满了泥浆，狼狈不堪；再看母亲带来的那篮鸡蛋，早已被大家生喝了小半篮。
半个世纪匆匆而过，时代早已变了模样。如今村村通了平坦的柏油路，户户都有了私家车，曾经那条坑洼泥泞的土路，早已变得川流不息，出行再也不用受当年的苦楚。可当年一同在风雨里奋力推车的闫某、郭某，还有我最亲爱的母亲，却再也见不到了，那些鲜活的身影，永远留在了那段旧时光里。
时光一路向前，路越修越宽，车越换越好，出行越来越便捷，可当年那段泥泞路上的彼此陪伴，寒夜车里的相依相守，那份朴素的温情与牵挂，却再也回不来了。
时逢清明节，我将此文献给那段刻在心底的难忘岁月，更献给我永远怀念、永远深爱的母亲。
2026.3.20
作者简介
肖淑平，女，山西省临汾市汾西县退休教师。现返聘于陕西省杨陵示范区第一实验学校，任班主任。曾多次评为杨陵区优秀教师。
编辑 审核：惠玲玲 白公平
美编：惜缘
总编 制作：瀛洲居士
刊头题字：胡胜利 胡兴民 倪进祥 陈茂才
图标制作：侯五爱 杨敬信
图片：AI、中华诗经阁
音频源自网络
投稿请加总编微信
