雨是悄然落下的。推开窗，湿润的气息便扑面而来，带着泥土的、草芽的、还有些不知名的什么气息。雨丝细细的，密密的，斜斜地织成一张灰蒙蒙的网，罩住了整个天地。远处的村庄轮廓模糊了，近处的窗外绿化带湿漉漉的，泛着幽光。檐水滴滴答答的，敲在台阶上，一声声的，慢条斯理的，仿佛在计算着什么悠长的时光。我靠在窗前，看着这场无声的雨，心里忽然生出一种莫名的安详。雨是奇怪的，它既能勾起愁绪，又能抚平心绪。在这三月的雨声里，什么都可以想，什么都可以不想，便觉得天地间只剩下自己一个人，自由自在的。

     午后，雨住了，天光有些发亮。我沿着村后的小路走去，想看看雨后的田野。路是泥泞的，脚踩上去，软软的，发出噗嗤噗嗤的声响。路旁的草叶上挂满了水珠，晶莹莹的，像泪，又像笑。田里的麦苗绿得发亮，一畦畦的，整齐齐的，像铺开的绿绒毯。空气里满是水汽和青草混合的味道，吸一口到肺里，觉得浑身都清爽了。走过一处低洼地，路两侧看见几株蒲公英已经开了，黄灿灿的，在绿草间格外显眼。我蹲下来细看，花瓣上还带着雨水，颤巍巍的，像是刚哭过，又像是刚笑过。不知怎的，我想起一句很旧的诗来：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”城里的花事大概已经热闹过了吧，而这里的春天，才刚起了个头。

     傍晚时分，天又阴了下来，雨却不再落，只是阴沉沉的，像一张忧郁的脸。我点了一盏灯，在窗前坐下。灯光黄黄的，暖暖的，把屋子照得朦胧而温馨。窗外的天空渐渐暗下去，暗下去，终于和远山融成了一片墨色。忽然想起许多年前的春天来。那时我还小，父母因农事，将我丢在奶奶家由她照看。三月的夜晚，奶奶总爱在院子里坐一坐。我躺在竹椅上，听她讲那些古老的故事。萤火虫在四周飞着，一闪一闪的，像星星的碎片。夜风软软的，带着油菜花的甜香。有时奶奶会指着天上的星星说：“看，那是北斗星，那是牛郎织女星……”我顺着她的手指望去，只觉得满天的星星都在眨眼睛，像在说着什么秘密。如今奶奶已经不在了，那些星星还在吗？我抬头望天，却只看见沉沉的云，一颗星星也看不见。

     夜更深了，四周静得能听见自己的心跳。我推开窗，一股冷风钻了进来，带着雨后的清冽。远处传来几声犬吠，若有若无的，像是从另一个世界传来的。这夜是这样的静，这样的沉，仿佛能听见时间流逝的声音。我忽然觉得，三月就像一本书，每一天都是一页，写满了细小的变化：草在长，花在开，风在吹，雨在下，人们在老去，孩子在长大。而我们，都是这本书里的标点符号，微小，却不可或缺。

     不知什么时候，窗外的云裂开了一道缝，月亮露出脸来，清冷冷的。月光洒在湿漉漉的地上，泛着银色的光。小区里的那棵老槐树，枝干黑黢黢的，枝头却已有了隐隐的绿意。这绿意白天是看不出的，只有在月光下，才显出一点朦胧的影子来。春天就是这样来的吧，悄悄的，在你不在意的时候，已经走到了你的门前。

     我关了灯，躺在床上，听夜的声音。远处有汽笛声传来，长长的，沉沉的，像一声叹息。这声音让我想起远方，在这样的春夜里，有多少人和我一样醒着呢？他们在想着什么？是故乡的春天，还是远方的故人？三月的夜晚，似乎特别适合思念。思念像月光，无孔不入，无处不在。

     窗外的天光渐渐亮了，鸟声又起来了，先是试探性的几声，然后便热闹起来，叽叽喳喳的，像是在讨论什么要紧的事。新的一天又开始了。我披衣起身，走到窗前。晨风凉凉的，带着露水的味道。远处的村庄轮廓清晰起来，屋外的绿化也显出本色。小区里的那棵桃树，昨天还只是光秃秃的枝条，今天却冒出了几个粉红的花苞，小小的，紧紧的，像害羞的少女，不肯轻易展露容颜。

     三月的天气就是这样，忽晴忽雨，忽暖忽寒，像人心的变化，难以捉摸。但也正是这种变化，让日子有了起伏，让等待有了意义。因为你知道，无论雨下得多久，天总会晴的；无论冬天多么漫长，春天总会来的。

     我拿起笔，想把这几日的感触写下来。笔尖在纸上沙沙地响着，像春蚕在吃桑叶。窗外的光线渐渐亮了，又一天开始了。三月还在继续，春天还在继续，而这篇札记，也该收尾了。只是这三月的心情，又岂是几千字能写完的？就像春天本身，总有些东西，是说不清，道不明的。那就这样吧，让文字停在应该停的地方，让春天继续它自己的路。（特邀稿件）