《无题》
文/
斌勇箪
倩情颖
雪河驰
人类的历史,是从荒野求生开始的。
最初,我们和万物一样,在天地间寻找一口水、一粒果。然后是刀耕火种,是农耕文明把种子埋进土里,也把希望种进时间。一代一代人弯腰劳作,双手磨出茧,脊背弯成弓,从土地里刨出粮食,从粮食里养出城池,从城池里长出制度、文字、诗歌、礼义——那是文明最初的样子,朴素,真诚,带着泥土的体温。
AI说,人类用了一万年,才从第一粒稻种走到第一座城市。又用了几千年,从铜器走到铁器,从马车走到火车,从算盘走到芯片。每一步都踩在血汗里,每一个进步都有人负重前行。
可人类,也是一边创造,一边毁坏的动物。
有了粮食,就有了争抢;有了财富,就有了掠夺。农耕文明的锄头还没放下,货币战争的算盘已经打响。改朝换代,刀光剑影,制度更迭,口号翻新。有人在实验室里发明治病救人的药,有人在另一个实验室里发明杀人的枪。有人勤勤恳恳养家糊口,有人巧取豪夺不劳而获。
战贩玩弄战争,满口理论,说是为了和平。人贩贩卖同胞,巧言令色,说是为了生存。他们坐在空调房里划地图,别人的家园就变成废墟。他们举着酒杯谈主义,别人的孩子就再也回不了家。口蜜腹剑,人面兽心——这些词不是古人发明的,是历史一遍一遍重播的悲剧。
还有更隐蔽的恶。耍权的,把权力当私产。耍钱的,把金钱当上帝。愚弄百姓的,把谎言当真理。吃喝嫖赌,坑蒙拐骗,有些写在刑法里,有些藏在西装下。他们制造矛盾,收割利益,然后站在高处说:这就是人性。
尖端武器越造越精,屠杀平民的手段越来越高效。文物在战火中碎成粉末,文明在硝烟里褪色。炮火不仅摧毁建筑,还摧毁记忆,摧毁传承,摧毁一个民族用几千年才长出的模样。
可文化不灭。烧了书,还有口口相传的故事。毁了城,还有根植于血脉的信仰。这才是人类最倔强的东西。
气候在变暖,生物在消失。地球不说话,自然默默承受。日月无光的日子不是没有过,哀鸿遍野的惨剧不是没演过。可地球还是转,风还是吹,种子到了春天还是要发芽。
中华民族走到今天,不容易。五千年,什么风浪没见过,什么苦难没熬过。改朝换代,外敌入侵,山河破碎,饿殍遍野——我们都挺过来了。不是因为幸运,是因为有人在最黑的时候,还愿意举着火把往前走。
新时代好。好在有人记得,保家卫国不是口号,是有人真的穿上军装,站在风雪里,替我们挡住看不见的枪口。好在有人明白,轰轰烈烈不只是战争,更是建设,是每一个普通人在自己的岗位上,把日子过好,把孩子养大,把良心守住。
这篇文章没有题目,就像历史没有定论。可每个读它的人,心里都该有个答案:
文明是什么?是粮食,是诗书,是规矩,是爱。
战争是什么?是贪婪,是谎言,是刀,是血。
而希望是什么?
是炮火之后,还有人弯腰捡起碎瓦。
是谎言之后,还有人选择相信真相。
是黑暗之后,还有人记得天亮的样子。
中华民族的新时代,不是天上掉下来的。是那些不耍权、不耍钱的人,那些不坑蒙拐骗的人,那些在岗位上默默出力的人,那些保家卫国的人——一个一个,一天一天,一年一年,垒出来的。
向你们致敬。
向每一个在历史洪流里,没有随波逐流的人,致敬。
2026年3月22日

举报