退休后我成了农民

单东升

我教了38年书后，到了退休年龄，从繁忙的岗位上退下来，成了没有体制管辖没有劳动纪律约束的人，自由了，心里一下子轻松起来，却也痛心失去讲台——教书是我的嗜好啊。当然，除了教书，我还喜欢种地，可是，哪里有一块属于我的土地啊！

我平生三大爱好：读书，教书，种地。理想很丰满，现实很骨感，退休了，鱼与熊掌“二者不可得兼”，这也是无可奈何的事吧。

退休不久，一个偶然的机会，我发现并买了个带有小院的房子，于是种菜：春种、夏管、秋收、冬翻，时常在园子里忙个不停。邻居调侃我，说我成了一个纯粹的老农民。

我的祖父外祖父都在讲成分论的年代被划为地主，用那时的话说，属于剥削阶级。地主，是“地富反坏右、叛徒特务走”中的第一号，是敌人。可是因为祖父很早就去世了，外祖父属于开明人士，舅舅又参加了八路军，所以父母除了每次填表，出身一栏不得不填写“地主”之外，倒也没有受到诸如其他同类批斗关押住牛棚强制劳动一类的惩罚，也算平平安安教了一辈子书。只是包括我们这一代在内，受到了一点点歧视而已——不能加入共青团。但也许是基因的遗传吧，父母虽然没有种过地，却十分喜欢土地，因此影响了我，我做梦都想拥有一块属于自己的土地。于是，当我得知现在居住的小区在建的消息时，便毫不犹豫地买下一套房。装修，整地，搬家，过起了陶令般的田园生活。

家还没搬过去，我就开车去整地种菜了。刚开始种不好，也不会规划，院子里乱七八糟，植物高矮参差，后来保洁和绿化工人不断教我，我慢慢会种地了。我喜欢土地，更不惜力气，所以像个农民了。家搬来之后，我有了大干一场的打算。不仅如此，我还不断向四周蚕食领地：邻居们不来住，我便向他们请求，种他们院子里的地。结果前后左右大大小小，种了6个院子的地。各种蔬菜，包括各种时令青菜，加上四季的大葱、大蒜，还有丝瓜，葫芦，地瓜，芋头，大豆，玉米，花生，我都种。院外属于我的小花园，除了种花外，栽了杏树石榴无花果香椿。这种小农经济，让我随吃随拔，新鲜极了。春光融融之日，炎炎烈日之下，惠风和畅之时，我边享劳动的快乐，边看满园的生机，身心放松，其快乐幸福真的是难以言表！只是寒风凛冽之际，我望园兴叹，盼望春归。当然，我种菜不是为了省钱，那可都是真正的无污染纯绿色，吃起来放心安心。也算是践行中华民族热爱劳动的传统吧。

其实在没退休之前，我也种过地。一是刚教书之时，住平房，宿舍前有几个平方的地，我种了两年菜。后来到了另一所学校，还是住平房，窗外却有约两个平方的地可以种菜，于是我春天种了几棵黄瓜，秋天种了几行大蒜，每天蹲在窗前欣赏我的劳动成果。后来住了楼房，与土地绝缘了。再后来，调到海滨小城，女婿的姐姐知道我爱土地，替我租了一块地，我种了一年。女儿笑我种的菜还抵不上汽油费，可我还是乐此不疲。后来土地变成高楼，我又没有地了。直到九年前买了现在的房子，才有了一块真正属于我的土地。父母戴了半生 “地主子女”的帽子，徒有“地主”之名，却无立锥之地，我现在倒成了货真价实名副其实的“人还在，心不死”的“地主”了。

我知道，凭我这点地，还不足以高攀上“地主”这一身份；我还知道，我也算不上一个纯粹的农民：不仅有退休金，而且自退休至今，始终还站在讲台上，教书是我的第一爱好啊，种地，只是在课余。真好，鱼与熊掌可以兼得了！记得小时候有耕读小学，学生半天在学校读书，半天去田里劳动，叫半耕半读。现在的我也算是半耕半教吧，算得上半个农民。

但无论怎么说，我也与农民沾边了。“陶令不知何处去，桃花源里可耕田”，让我做个现代版的幸福的陶令，在现实的源花园里，“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔”，快乐而幸福地度过余生。

2026.3.21

 作者简介:单东升，山东省日照第一中学语文正高级(教授级)教师，山东省特级教师，多年担任语文教研组长和班主任  。临沂地区首批骨干教师，日照市骨干教师，市师德标兵，市优秀班主任，日照名师；获市五一劳动奖章。山东省骨干班主任，山东省教学能手，山东省中学语文教学专业委员会理事；全国先进教育工作者。参与国家教材鲁人版语文必修，选修教材和教参的编写和全国高考语文试卷的命题工作。著有教育散文随笔集《且行且吟》（上下卷）。