一碗“夫子肉”

文/刘芳

味蕾带给人的记忆总是格外深刻。大抵是因为品尝者不仅记住了美食的味道，更难以忘怀当时的心境和情景。

2012年，我从老家岳阳前往深圳，成为了一名“深漂”。生活对于我来说，骤然被切割成了几个固定的片段：上班处理单调的业务，下班吃着千篇一律快餐，最后回到简陋的出租屋，带着思乡的哀愁入眠。那会儿，唯一觉得被抚慰的时刻，可能就是在傍晚的时候，做上一碗热腾腾的酱油面。然后就着夕阳把面条“呲溜”一声咽下肚。若是再蘸上点辣椒酱，便觉得日子极美，像一朵默默开放的花。

然而，那终究是一场带着一股不服输的劲儿，自己送给自己的一场慰藉。直到萍姐的出现，直到“夫子肉”的登场，我才真正体会到，美食所承载的温热，竟是如此具体。

萍姐大我12岁，同我一样来自湖南。她的生活与我，有着天差地别的区别：我的日子是出租屋里一碗酱油面的将就，萍姐的生活却浸润在那窗明几净、有绿植点缀，可以按照自己心意布置的小家里——那是一种我只能在电视剧里窥见的、扎实而温暖的日常。

然而，相似的乡音，像一条温软的丝线，悄然穿过了这些差别，将我们系在了一起。具体说来，便是萍姐偶尔见我做点湘菜解馋时，会把家里的腊肉“投喂”给我。萍姐说，这是从老家郴州带来的，让我尝个“乡味”。那腊肉与岳阳的做法很不相同。岳阳的腊肉都是切成一长条一长条，用盐腌制好后进行熏制。而郴州的腊肉则是切成一小块一小块，外面还包裹着一层金黄的米粉。萍姐说，这腊肉在她们老家叫做“夫子肉”。 “夫子肉”的做法是必须先裹上米粉后才能熏制，否则就没有这种“家乡味”。

当我第一次将信将疑地品尝时，那一口“乡味”就在记忆中扎了根：入口，先是烟火的峻烈。随即，肥油顺着米粉的缝隙流淌，化作一口醇香，在舌面轻盈开来。而嵌入其中的瘦肉，肌理丝丝分明，嚼劲十足。那一刻，被唤醒的是属于家的归属感——深圳是冷峻而孤独的。而夫子肉带着温软的热气，带着来自萍姐的安全感，告诉飘零在外的我“有人在你身边”。

后来，便不止于一片腊肉了。萍姐开始唤我去她家吃饭。犹记得第一次参加萍姐家的聚餐时，我手足无措地站在一旁，满屋子的喧嚣与热闹似乎都与我无关。细心的萍姐一眼就看透我的不安，朝我走来，揽着我的肩膀向她的亲人们介绍道：“这是公司的小妹，一个人在深圳，以后就是我的亲妹子了。”一句话，便消解了我身上外人的局促。席间，那道压轴的“夫子肉”端上来，金黄油亮，热气腾腾。萍姐夹起最大的几块放到我碗里，轻声说：“多吃几块。”

这份温暖，不止在饭桌上。有一次我在工作上受挫，晚上在萍姐家吃饭时，眼眶微红，脸上的忧愁怎么也止不住。吃过饭后，萍姐温柔地对我说：“今晚你就别回去了，住我家吧！我怕你一个人有事。”那一刻，她不止是一个一直照顾我的大姐姐，更像是一位守护神。有她在，深圳仿佛就成了一个可以安心病倒的“家”。

如今，我的生活逐渐安稳，却总也忘不了那口魂牵梦绕的“夫子肉”。我也尝试过在岳阳的大小餐馆里寻找“夫子肉”，但尝起来总归只是样子相似，缺少了那种入口即化，满口生香的味道。后来，我终于明白，我念念不忘的，不只是那一口“夫子肉”，更是萍姐毫无保留的接纳与庇护。那些年，萍姐将一个来自异乡的、孤独的女孩，拉进了她的生活。甚至在她最脆弱的时候，给了可以依靠的肩膀。对于彼时的那个女孩来说，酱油面是生存的底线，而萍姐的“夫子肉”则是生活的馈赠。

萍姐待人的这种温情，是一种面对生活，不屈不挠的温柔。而我也会以最朴素的方式，将它悄悄传递下去。

作者简介：

刘芳，文学爱好者。致力于用文字记录生活与思考，多篇作品曾发表于企业内部报刊，并于2023年荣获集团“优秀通讯员”称号。