《幽幽长者》三



三、
美貌是第一惊讶，英语是第二惊讶，第三惊讶更重大：这么一个大美人，居然是老革命！
她在一九三八年未到十八岁就加入了中国共产党的地下组织，长期潜伏在美国新闻处和上海戏剧界的一些单位工作。后来据几位认识她的老人告诉我，正是她的美貌，给地下工作带来很多方便，即使身上藏有情报也容易混过去。但是，这一定是没有藏过情报的人的"外行臆想"。在真正的血火战斗中，外貌的作用并不太大，危险始终近在咫尺。年轻的张可就在危险中奋斗了十多年，直到一九四九年新中国成立，真不容易。
共产党掌握政权了，她还不到三十岁，本应风风光光地担任某个部门的领导，却又出现了第四个惊讶：她功成身退，决然退党。
这第四个惊讶，让人觉得不可思议。
为什么？因为在中国共产党的历史上，退党的人很多。有的是叛变，有的是观念产生了严重分歧，有的是流亡海外失去了联系，更多的是在白色恐怖最严重的时刻考虑到了家人的安危……张可是举世罕例：在自己的党隆重执政的时刻决定退党。
仅仅是几天之隔。几天前，共产党员只要被抓住就会被立即处决，她虽然没被抓住，却在心里坚定自认；几天后，共产党员已经可以在大街上昂首阔步，她反而已经不是。在历史转折关头的这种"反转折"，足以震动十方。
关于她的退党，有好几个传闻。
第一个传闻，在地下党员由暗转明的"报到处"，负责接待的领导人是一位级别不低的军事干部。突然见到张可这么一位美貌的"同志"和"战友"，他眼睛特别亮，话语特别多，似乎就像前些天快速攻入一座城池一样，便用很不恰当的语言表述自己的美好意图。张可早就听惯上海街市间对一个漂亮女性更"不恰当"的语言，但今天眼前这个人代表的，却是自己以命相托的组织。能这样的话语中向组织"报到"吗？凭着在地下工作时养成的那股硬气，她扭头就走。
她不是原来就有组织吗？这就牵涉到第二个传闻了。地下工作时的领导，也是一位不错的文化人，看到战争结束，雨过天晴，准备重新安排生活，包括重建家庭。他一直有意于张可，但张可已经结婚。他希望两头都改变婚姻，这在当时的革命队伍中比例极高，但张可不想进入这个比例。
据我的判断，这两个传闻都未必虚妄。
她的退党，其实也出于对共产党的信任。终于掌权了，一切都会好起来，天下既然已经转危为安，自己也就可以投入心中最喜爱的文学艺术了。过去出生入死，不也就是为了建设更文明的社会吗？
这也是她公开表述的退党理由。
于是，上海戏剧学院出现了一个安静的莎士比亚研究者。
在刚刚结束动荡的年代，在上海这样的城市里，一个安静的人，极有可能封存着一部极为精彩的传奇。
这让我想起了上海戏剧学院的另一位奇特女性，党委副书记费瑛。一九四九年之前，费瑛在复旦大学读书，系里的激进学生为了打击"立场模糊的保守势力"，把她当作了重点批判对象。他们不知道，恰恰是这位打扮时髦的女同学，是中国共产党在上海很大一个片区的地下负责人，当时那些大家佩服的学生领袖，都是由她在幕后指挥。这种说法大概是不错的，因为直到她退休之后，好几位国家级高官每逢过年过节还会来问候这位当年的"神秘领导"。
但是，张可老师的资历，还比费瑛女士高得多。当然，更不必说学识了。她们这两位传奇女性每次在学院草地间的小路上相遇，总会快步上前，长时间亲热地握手，然后看看周边有没有人注意，再退到树荫下讲话。当时的费瑛女士是学院的实际掌权者，经常要做报告、发指示，气势很大，但一见张可老师，立即变成了温顺的小妹妹。其实在外貌上，张可老师要年轻得多。