《门孔》之<幽幽长者 >一


一、
早在一九九七年，我写过一篇题为 《长者》的长篇散文．记述当时还在世的上海戏剧学院导演系研究员张可女士。这篇文章曾收入《霜冷长河》一书，但在后来编印的选集、合集中都没有收入。理由是，重读时觉得文笔过于散漫拖沓了，不符合我的严选标准。
于是，那篇文章，就像搁置在墙角多年的老家具，一直盖着灰布，也忘了是什么东西了，偶尔掀开灰布，居然眼睛一亮。那天，我不小心掀开了那篇旧文。
张可老师早已不在人世，学院里几乎没有人记得这个名字，各种记录资料中也没有留下任何痕迹。然而，她实在是中国现代女性的一个特殊典型，比现在被传媒反复讲述的那些"才智丽人"、"民国女性"，更有深度。因此，我决定重写一篇，不仅仅是为了她个人。