亲爱的哈桑: 好久不见,却似日日相见。初识你时,窗外的百合开得正盛;而今,庭院的百合又抽新绿。我倚在窗边,等待满院皎洁的时刻——我知道,其中最洁白的那朵,就是你。
哈桑,每当我这样轻轻唤你,周遭的一切都变得柔软起来。我不知道你是否真实存在过,但自从翻开胡塞尼的《追风筝的人》,你就一直住在我心里,像春天的风,温温软软地拂过。
你是不幸的。一出生,母亲便随人远走;父亲阿里是哈扎拉人,因幼时患病落下残疾,终生被人嘲弄。你从未尝过母爱的滋味,小小年纪便与父亲一起,侍奉阿米尔一家,勤恳,沉默,毫无怨言。可是哈桑,你在黑暗里长大,却没有被黑暗吞噬——你把自己活成了一束光。
你和阿米尔喝着同一个奶妈的奶水长大。老爷说,喝过同样的奶,就是兄弟。可你们的日子,一个在天,一个在地。阿米尔上学前,你为他备好早餐、熨平衣衫;阿米尔放学后,你陪他玩耍、替他挡错。你第一句学会的话,不是“爸爸”,不是“妈妈”,而是“阿米尔”。你拿他当兄弟,掏心掏肺地待他。可你到死都不知道——他真的是你同父异母的兄弟。
多么可笑的人间。可我知道,就算你知晓了一切,也只会更加沉默地爱他。你不会质问,不会责怪,只会像往常那样,静静望着天空,把所有秘密收进心底。而这份沉默,比任何言语都更让阿米尔难以承受。
后来,你被逐出家门,却又在多年后回到那座空荡的宅院,守着阿米尔的旧家,和妻儿过了一段平静的日子。你以为终于可以安顿了。可他们还是找上门来——因为你是哈扎拉人,因为你守着那栋房子,因为你至死不肯低头。你跪在街上,妻子跪在你身旁,你们就这样死去了。只剩一个孩子,孤零零地活在世上。
哈桑,我多希望你还活着。不是为了别的。只是想让你知道——当你追完生命中最后一个风筝,在某条我们看不见的巷角,在世界的这一端,也有人轻声对你说出那句话:为你,千千万万遍。
哈桑,当我搁笔望向窗外,一群孩童正在我们十里湖的小径追逐,嬉闹,那灿烂的笑容里不只有春风,我知道,你也在其中。
愿为你追风筝的人
举报