《巍巍金庸 》之二





二、
确实认识很多年了。
最早知道金庸先生关注我，是在二十六年前。有一位朋友告诉我，金庸先生在一次演讲时说："余秋雨先生的家与我的家，只隔了一条江，对面对。"
这件事他好像搞错了。他的家在海宁，我的家在余姚，并不近，隔的不是一条江，而是一个杭州湾。他可能是把余姚误听成了余杭。
初次见面时，我告诉他一件有趣的事。当时我的书被严重盗版，据有关部门统计，盗版本是正版本的十八倍。我随即发表了一个措辞温和的"反盗版声明"。没想到北京有一份大报登出文章讽刺我，说："金庸先生的书也被大量盗版，但那么多年他却一声不响、一言不发，这才是大家风范、大将风度。余秋雨先生应该向这位文学前辈好好学习。"
金庸先生听我一说，立即板起了脸，气得结结巴巴地说："强盗逻辑！这实在是强盗……逻辑！"
他如此愤怒，让我有点儿后悔不该这么告诉他。但在愤怒中他立即把我当作了"患难兄弟"，坐下来与我历数他遭受盗版的种种事端。他说，除了盗版还有伪版，一个字也不是他写的，却署着"金庸新著"而大卖。找人前去查问，那人却说，他最近起了一个笔名，叫"金庸新"。
我遭遇的盗版怪事更多，给他讲了十几起。他开始听的时候还面有怒色，频频摇头，但听到后来却忍不住笑了起来。他说："这些盗贼实在是狡黠极了，也灵巧极了，为什么不用这个脑子做点儿好事？"
我说，每次碰到这样的事我都不生气，相信他笔下的武侠英豪迟早会到出版界来除暴安良。
他说："最荒唐的不是盗版，而是你刚才说的报刊。我办《民报》多年，对这事有敏感。世界上没有一个国家的传媒敢于公开支持盗版，因为这就像公开支持贩毒、印伪钞，怎么了得！"
在这之后，我与他见面的机会越来越多。北京举办一些跨地域的重大文化仪式，总会邀请他与我同台。甚至，全国首届网络文学评奖，聘请他和我担任评委会正副主任。颁奖仪式他不能赶到北京参加，就托我在致辞的时候代表他说几句。平日，我又与他一起听李祥霆先生弹奏的古琴，喝何作如先生冲泡的普洱茶。彼此静静地对坐着，像是坐在宋代苏东坡西湖边的邸宅里。
有一天，在一个人头济济的庞大聚会中，他一见到我就挤过来说，北京有一个青年作家公开调侃他不会写文章，而且说浙江人都不会写，一个记者问起这件事，他就回答，浙江人里还有鲁迅和余秋雨。
我立即说："已经看到了报道，您太抬举我了。其实那个青年作家是说着玩，您不要在意。"
接下来，发生了两件不太愉快的事。


一件好像是，某次重编中学语文教材，减少了原先过于密集的五四老作家的作品，增加了一段金庸作品中的片段，没想到立即在文学评论界掀起轩然大波，说怎么能引导年轻一代卷人武侠；
另一件是，金庸先生接受浙江大学邀请，出任文学院院长。不少学生断言他只是一位通俗武侠小说家，没有资格，一时非议滔滔，一些教师和评论者也出言不逊，把事情闹得非常尴尬。
这两件事，反映了当时内地文化教学领域的浅陋和保守。大家居然面对一位年迈的文学大师而顽冥不知，还振振有词，劈头盖脸，实在是巨大的悲哀。
我立即发表文章，认为"金庸的小说，以现代叙事方式大规模地解构并复活了中国传统文化，成就不低于五四老作家群体"。
我还到浙江大学发表演讲，说："东方世界的任何一所大学，都会梦想让金庸先生担任文学院院长，但没有一所大学能够相信梦想成真。不知浙江大学如何获得天匙，他来了。你们本来有幸成为本世纪一位文化巨人的学生，但是你们因无知而失礼，终于失去了自己毕生最重要的师承身份。"
显然这是重话，我对着几千学生大声讲出，全场一片寂静。
但是，我觉得还是应该进行更系统的阐述。因为，"金庸是谁"，已成了中国当代文化的一个重大课题。现在文化界的多数评论家还只把他说成是"著名武侠小说家"，虽然不算说错，但不到位。