今天是正月最后一天
作者/李晓梅
早上还没睡踏实呢，老妈电话就打过来了：“今儿年尽月满呢！中午做米饭，你回来捎块豆腐，我把粉蒸肉、米丸子等从冰箱取出来，一会熘上！”
我笑着说：“好嘞，我再带点别的菜！”
撂下电话，我琢磨了一下——年尽月满？这话听着耳熟，可真要较真说个一二三，又卡壳了。
到家放下东西，我凑厨房门口问：“妈，您说的那个，是年尽月满吧？”
。我妈正低头剥葱，头也不抬：“嗯，正月最后一天了。老辈子传下的规矩，这天得正经做顿饭，年要有头有尾嘛。”
年尽月满。这四个字一出，一下子把我拽回小时候了。
那会儿日子紧巴，过年攒的那点好东西——碗底儿藏着的几片肉、挂在房梁上风干的半只鸡、炸好的丸子用笊篱捞出来沥着油——都得精打细算着吃。可再怎么算计，我妈总要留出一份来，搁到正月最后这天。她说，年得有头有尾，开头吃好的，结尾也得吃好的，这才叫圆满。
于是这天中午，桌上就变戏法似的多出几样荤腥来。我们姐弟几个眼睛都亮了，筷子抡得比谁都快。现在想想，那些肉其实都放好些日子了，可那时候吃起来，香得能就下去三大碗米饭。
“那时候粮食金贵啊。”老妈像是知道我在想什么，从冰箱里往外拿羊肉，“现在倒好，天天跟过年似的，想吃啥有啥。”
是啊。冰箱塞得满满当当，超市几步路就到，想吃什么手机上点点就送上门。可越是这样，反倒没了当年那种盼头。过年不再是唯一的念想，好吃的也不用非得攒到哪天才能吃。有时候看着满桌子菜，愣是不知道该伸哪双筷子。
但老妈还是守着老规矩。
中午，她焖了一锅米饭，米是五常的，粒粒分明泛着油光。蒸碗早预备好了——粉蒸肉、黄焖鸡，往笼屉里一搁，没多会儿就滋滋冒油，香气顺着锅盖缝儿往外钻。又炒了洋葱鸡蛋、蒜薹豆腐、菜花羊肉，热热乎乎摆了一桌子。
饭桌上，老妈又念叨起以前年尽月满的事。说有一年，她愣是攒下几个柿饼，放到这天给我们当零嘴儿；说我爸过年买几十斤肉，加上些杂碎，一个正月慢慢吃，正好吃到这天见底。说着说着她自己先笑了：“那时候的日子过的紧巴呀！”
我也笑了，想吃的时候没有，啥都有了，吃不动了！
可不是嘛。现在啥都有了，反倒少了那种把一个日子当回事的心情。其实年尽月满，盼的不是那几口吃的，是那种“年过完了”的踏实，是“从明天起又是新的一年”的盼头。
吃完饭，太阳正好晒进堂屋。老妈坐在门槛上晒太阳，眯着眼睛。我在厨房洗碗，水龙头哗哗响着，外头有小孩在放零散的鞭炮。
突然觉得，现在的日子真挺好的——冰箱里有吃的，超市里有买的，想吃什么都有。但更重要的，是还有人记着年尽月满，愿意好好做顿饭，把这一天当个事儿。
年尽月满。年过完了，月也圆满了。
剩下的日子，就都是新的了！
本文作者李晓梅
举报
