母亲与油灯


韩克良


油灯的光晕，是二十瓦的昏黄
悬在土屋的梁下，晃啊晃
母亲的影子，被拉得很长
长过了纺车的吱呀，长过了我的梦乡
她纳鞋底的针，穿过灯芯的微光
也穿过冬夜的寒凉
线绳在指间绕了又绕
把漏进来的风，都缝成了暖墙
我数着灯花，一朵、两朵
像数她鬓角新生的霜
她总说，灯油要省着点亮
就像日子，要省着点忙
后来，电灯亮了，亮得嚣张
那盏油灯，被收进了木箱
母亲的影子，缩成了相框里的模样
而我总在某个深夜，突然想起
那团昏黄里，她低头的模样
比所有的光，都明亮