忆父母

 

       文／任玉涛

 

       又将一年清明至，往昔历历，思念如潮。细雨如丝，清风微凉，天地间漾着一层淡淡的清愁。雨丝轻落肩头，一如父母从前温柔的抚摸，直抵心底。每到此时，思念便悄然涌上心头，我总会想起远去的父母，想起再也回不去的寻常时光，想起他们留在岁月里的温柔与牵挂。那些曾经平淡无奇的日子，如今都成了生命里最珍贵的画面，一闭眼，清晰如昨。

 

        年少时，总以为父母是永远的依靠。饿了有热饭，冷了有厚衣，受了委屈有人呵护，偶有过错有人包容。放学归家，总有一盏灯为我亮着；出门在外，总有一颗心为我悬着。他们从不说辛苦，把最好的一切默默留给我，将生活的风雨尽数挡在身后。那时懵懂无知，以为日子会一直安稳绵长，以为他们会永远守在身旁，等我长大，等我懂事，等我好好尽孝。我总以为来日方长，却不知岁月无情，有些陪伴，一旦错过，便是一生。

 

        父母在，岁月安稳，人间皆暖。寻常三餐有了滋味，平凡日子有了归处，再远的路途也有牵挂，再难的风雨也有依靠。那是人生最踏实的时光，是心底最柔软的港湾，是一生念之不尽、回之不去的幸福。无论走多远，只要想到家中有父母等候，心中便有底气，脚下便有方向。家，因为有他们，才真正叫家。

 

        父亲任伍章，临西县下堡寺镇南镇人，1946年生，中共党员，河北师范学院毕业。1973年11月参加工作，历任临西县委党校教员、县委宣传部干事，县交通局、工商局副局长，摇鞍镇乡党委书记，县委统战部部长、县政协常委、党组副书记、副主席。

 

        他一生胸怀坦荡，公而忘私，清正廉洁，始终以共产党员的标准严格律己，在每一个岗位上都恪尽职守、勤勉笃行。工作期间多次获评优秀共产党员，以实实在在的业绩，诠释了一名基层干部的忠诚与担当。他以责任立身，以清廉行事，既扛起为民服务的使命，也撑起我们温暖的家。在我的记忆里，父亲总是有忙不完的工作，节假日加班是常事，却很少抱怨、很少休息。他话不多，却用行动告诉我：做人要正直，做事要踏实，为官要清白。

 

         母亲刘风菊，邱县李申寨人，1945年生，中共党员，临西县师范学校毕业，是在三尺讲台耕耘三十载的人民教师。翻开那本泛黄的一级教师证书，照片上她短发齐耳，眼神温和而坚定。从下堡寺中学的课堂，到桃李满天下的口碑，她把一生的耐心与热爱，尽数倾注给学生，也毫无保留地给予了这个家。

 

        邢台市人民政府颁发的“从教三十年”荣誉证书，是她一生奉献最美的勋章，记录了她毕生的热爱与坚守。她忠诚党的教育事业，以言传身教树师德、正师风，将敬业与赤诚融进每一节课堂、每一次教诲。粉笔书光阴，丹心育英才；以身教传家风，把善良、淳朴的品格，深深烙印在我成长的路上。母亲的温柔、坚韧与认真，像一束光，照亮我年少岁月，也照亮我往后人生。

 

        年岁渐长，经历世事越多，我才真正懂得：人生最无奈的事，莫过于子欲养而亲不待。曾经以为，长大便能让父母享福，可真正长大才明白，有些时光一旦流逝，再也无法重来；有些恩情，还没来得及报答，便已无处可寄。我多想再陪父亲坐一坐，听他讲讲工作经历，讲讲年轻时的故事；我多想再吃一顿母亲亲手做的饭菜，再听一声她温柔的叮嘱。可这些最简单的愿望，如今都成了遥不可及的奢望。

 

        父母离去之后，家中的烟火气息淡了许多。少了熟悉的叮嘱，少了灶间的饭香，少了深夜为我留的那盏灯，少了进门时那句温暖的“回来了”。曾经热闹的屋子，忽然安静下来；曾经欢声笑语的庭院，也多了几分冷清。那些曾经平常的日常，如今都成了心底最珍贵、也最遥不可及的念想。每一次回到旧居，每一次触摸熟悉的桌椅，都仿佛能看见他们忙碌的身影，听见他们温和的声音。

 

        思念翻涌，情不能已，谨以小诗遥寄哀思：

细雨湿寒食，旧庭怀德堂。

音容留岁月，恩泽润心房。

寸草酬恩浅，浮生别梦长。

春风知我意，岁岁寄哀伤。

 

        清明时节，草木萌发，细雨纷纷。站在他们曾生活的地方，一草一木、一桌一椅，都还留着他们的痕迹。父亲伏案工作的身影，母亲灯下备课的模样，饭桌上热气腾腾的饭菜，雨天为我撑起的伞，寒冬为我掖好的被角……那些当年被我忽略的点滴，如今想来，全是沉甸甸的深情。原来，最深的爱，从不在豪言壮语里，而在日复一日的陪伴与付出中。

 

        他们不曾讲过什么豪言壮语，却用一生践行对党忠诚，教会我做人做事的准则，给了我最安稳的家、最无条件的爱。这份爱，不惊天动地，却融进柴米油盐，藏在一日三餐，伴我走过岁岁年年。父亲教会我担当与坚守，母亲教会我善良与温柔，他们用一生的言行，为我树立了最好的榜样。

 

        人这一生，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。思念从不会随时间变淡，只会在心底藏得更深。一阵风、一场雨、一个熟悉的场景、一句相似的话语，都会让我骤然想起他们，心头一暖，眼眶一热。那悄然滑落的泪，代替了所有说不出的伤悲，化作绵长、安静、挥之不去的惦念，藏在心灵深处。

 

        很多个夜晚，我都会在梦中见到他们。梦里的他们，还是我熟悉的模样，温和、慈祥，一如从前。梦里依旧是那个温暖的家，依旧是那些平淡却安心的日子。醒来之后，泪水湿枕，才惊觉，思念早已深入骨髓，成为生命里最柔软、也最疼痛的部分。我常常在想，如果时间可以重来，我一定多陪他们说说话，多听他们讲讲过去，多珍惜在一起的每一分每一秒。可人生没有如果，只有结果与后果。

 

        清明，不只是祭奠，更是回望与传承。追忆父母给予的深爱，珍藏那些被温柔守护的时光。我始终相信，他们从未真正离开，只是换了一种方式，活在我的记忆里，活在我认真生活的每一天里。他们的精神、品格与爱，早已融入我的血脉，成为我前行的力量。

 

         风轻雨细，思绪悠悠。愿天堂无病无灾，安然无恙；愿父母在另一个世界，平安喜乐，岁岁安康。那里没有辛劳，没有奔波，没有病痛，只有安宁与祥和。我愿他们，在另一个世界里，被时光温柔以待，一如他们曾经温柔待我。

 

        我将带着他们的爱与期望，坚定前行，不辜负，不遗忘。承袭二老的赤诚初心与清正风骨，常怀谦逊之心，勤勉自励，踏实立身，以进取之心走好人生每一步，不负养育深恩，不负家风传承。他们的品格与教诲，如春风常在，如星光闪耀，温暖我此后漫漫人生，指引我一路向前。

 

         无论岁月如何变迁，无论我身在何方，父母永远是我心中最坚实的依靠，最温暖的牵挂。

 

        清明寄思，纸短情长。

        愿父母，安息。

        愿思念，绵长。

 

         2026年3月清明节前 写于金陵