病房里的亲情树

 孙振华/文

    映入眼帘的，是一片无垠的洁白。仿佛误入银装素裹的世界，墙壁如雪，床单似玉，身着白衣的医护人员步履匆匆，忙碌的身影在光影中晃动。我静卧在病床上，凝视着输液管里一滴滴下坠的液体，那画面，竟让我想起家中院里那棵沙枣树上，冬日银装素裹下累累的果实。那液体缓缓流入我的血液，恰似亲情的暖流，一寸寸温暖着疲惫的身躯。

     说起这棵沙枣树，还有一段往事。当年，父亲随手将一株捡来的细苗插入土中，谁曾想，这棵普通的树苗竟奇迹般地成活，且日渐枝繁叶茂。沙枣树是倔强的生命，是落叶乔木中难得的硬汉。它根系深扎，能汲取沙土深层的点滴湿润，无论干旱贫瘠，皆能生根发芽，傲然挺立。花开时，香气酷似江南桂花，故得“飘香沙漠的桂花”这一雅称。那时，邻居见沙枣树繁花满树，便对父母笑言：“此树开花，乃家中大吉之兆，孩子们定如花似树，前程似锦。”这棵树，不仅见证了我们的成长，更凝聚了整个大家庭的情感与力量，成为了我们心中名副其实的“亲情树”。

图一：沙枣树结下的果实

    父亲的一生，是艰苦奋斗的一生。他生长在河北革命老区，十二岁那年，日寇扫荡，爷爷惨遭杀害。此后，奶奶带着三个孩子逃荒乞讨，伯父挑着担子，一头是年幼的叔叔，一头是生计，奶奶牵着父亲，一路风霜，一路血泪。

    为了养育我们五个儿女，父母省吃俭用。工资微薄，人口众多，为了生计，父亲从未停歇。周末假日，打草卖钱、打零工……。他常说，旧社会受苦，新社会日子虽好，却未脱穷，盼着大家真正过上好日子，便是最大的福气。

    母亲亦是如此。她不会骑车，每日步行半小时去上班。夜晚，孩子们已安睡，昏暗的灯光下，她仍在一针一线地缝补衣物。即便日子再拮据，每逢春节，她定会为我们添置新衣，生怕我们被人笑话。那个印着“孙悟空三打白骨精”的铁质文具盒，是我们家的传家宝。我用过，传给妹妹，再到弟弟，一路传承，承载着几代人的书香与梦想。

晚夏时节，沙枣树繁花似锦，淡黄色的小花簇簇相拥，香气馥郁。我们围坐树下，从文具盒取出铅笔，在芬芳中奋笔疾书。文具盒上，孙悟空高举金箍棒，宛如一面旗帜，激励着我们在学业的道路上奋力拼搏。

          图二：文具盒

    光阴荏苒，我们相继长大成人，成家立业。兄弟姊妹间，挽手同行，并肩奋进。大家齐心协力，互相扶持：鼓励我考入大学，大家帮复员的弟弟找工作，为结婚无房的弟弟联系租房，大弟将自有的楼房让给居住平房的姐姐姐夫。父亲病重，大弟领着市委领导探望时，他消瘦的脸上绽开了欣慰的笑容；小弟弟刻苦攻读，终成博士，走上领导岗位。

    我们，就像沙枣树上的颗颗果实，共同扎根于亲情这棵大树。温情是成长的基因，温暖是前行的动力，温馨是幸福的源泉。历历往事，如沙枣花香，沁人心脾，回味无穷。

    子在川上曰：逝者如斯夫。不知不觉，我们都已步入晚年。身体如机器，到了年纪便需检修。那日，我端坐名医面前，先生气质轩昂，风度翩翩，斩钉截铁地诊断：“小恙，需及早治疗，防患未然。手术一两小时，三日便可出院。”

    于是，我躺上了病床。病房四张床，探视时间仅限下午三点至五点。入院前，大弟每日清晨为我买早餐，陪我检查，忙前忙后；妻子寸步不离，悉心照料，温言宽慰；女儿独当一面，与医生沟通，安排食补，每日问询情况；小弟弟病床前问寒问暖，悉心建议；弟媳送来大包海参，叮嘱每日进补。病友们见此，皆投来羡慕目光，笑我过着神仙日子，顿顿山珍海味。我笑着回应，这是家人的一片心意，不吃便是辜负。远在外地的妹妹、弟弟及家人，每日数次电话问候，寄来钱款；晚辈们亦孝心不断。好友韩博士来电关怀，毛教授亲自探望……

    人在病中，最知生命脆弱，也最懂亲情可贵。入院之初，我尚且忐忑，可当看到家人不约而同放下琐事，轮流守护、悉心照料，日夜相伴，毫无怨言，就连几位弟媳也如亲妹牵挂在心，嘘寒问暖，我心中的阴霾便尽数消散。原来，亲情从不是平日里的喧嚣，而是风雨来临时，义无反顾的担当与守护。

    我们这辈人，半生风雨，不求大富大贵，只愿家和人安，手足同心。这棵长在病房里、更长在我心里的亲情树，不仅温暖了我当下的岁月，更愿它能在晚辈心中生根发芽。愿我们的后代，皆能珍惜亲情，守望相助，让这份爱与担当，如沙枣树般，生生不息，代代传承。