我人生的三位导师

鞠学红

在人生的旅途中，总有那么一些人，如同黑夜中的灯塔，照亮我们前行的道路，指引我们追逐梦想。而在我的生命历程中，有三位特别的人——我的二叔、初中语文老师以及刚参加工作时的科主任，他们以各自的方式影响着我的成长，成为我心中最为敬重的人生导师。

二叔

上世纪六十年代，我记事的时候，二叔是生产队的保管员。在那个贫穷的年代，生产队里的一切物资——从粮仓里的粮食到犁耧耙具，从小推车、地排车到珍贵的化肥农药，都由二叔一手掌管。他是生产队不可或缺的大管家，肩负着全村人的信任与期望。

由于爷爷奶奶家境贫寒，二叔一生未曾娶妻成家。但他对我这个侄子，却倾注了全部的父爱。从记事起，一直到小学毕业，我每晚都跟着二叔，睡在生产队的场院屋子里。二叔不仅是我的亲人，更是我人生的第一位导师。

记得有一年夏天，正值玉米施肥的关键时期。二叔每日将化肥送到地头后，社员们两人一组，开始紧张的劳作。其中一人手持长柄镢头，在玉米根部熟练地刨出小坑，另一人则提着盛化肥的箢子，另一只手小心翼翼地从箢子里抓出一小撮化肥，撒进小坑，再用脚轻轻覆土。在这忙碌的场景中，二叔敏锐地发现了我同族一位大哥的异样——他的箢子底下垫着厚厚的几层塑料布，上面还有几个不易察觉的小窟窿。二叔心中一紧，他明白，这小小的窟窿背后，可能隐藏着一个关乎品行的大问题。

当天晚上，二叔带着我，在去场院屋子睡觉前，特意来到大哥家。寒暄几句后，二叔便单刀直入，目光威严地盯着大哥：“跟我说实话，你是不是往家带化肥了？”大哥的脸瞬间涨得通红，支支吾吾，不敢直视二叔的眼睛。二叔没有丝毫犹豫，继续追问：“这两天你带回来多少，拿出来让我看看。”那化肥被大哥装在一个瓷罐里，最多有半斤重。二叔又教育了大哥几句，便把罐子带回到场院屋子，将里面的化肥倒进了生产队的化肥袋子……原来，是大哥有意将垫箢子的塑料布弄破，这样就会有化肥漏到塑料布底下，收工的时候顺便带回家，积攒起来，可为自留地里的菜施肥。

多年后，我与二叔再次谈起此事。我疑惑地问：“就那么一点化肥，跟大哥说说，让他下次注意不就行了，何必非要收回来呢？”二叔默默卷了一支旱烟，点燃后深吸一口，缓缓说道：“孩子，人这一辈子，品行比什么都重要。没有好的品行，就如同在沙滩上建楼，根基不稳，如何在社会上立足？有句话说得好，针尖大的窟窿，能透进斗大的风。品行的养成，都是从一件件小事开始的。你大哥那年才十七岁，如果我当时睁一只眼闭一只眼，放任不管，说不定就会让他养成小偷小摸的习惯，一步步走上歪路，变成一个品行不端的孩子。”

二叔停顿了一下，目光中透露出坚定与坦荡：“我能当这个保管员，而且一干就是十几年，生产队的老少爷们信任我、尊重我，其实他们信任和尊重的，是我的为人。你要记住，无论什么时候，做任何事，都要先学会做人。”二叔的这番话，让我在日后的人生中，始终坚守着做人的底线，不敢有丝毫懈怠。

语文老师

读初中时，正值高考制度恢复，整个教育界迎来了一场翻天覆地的变革。学校开始狠抓教学质量，而在众多任课老师中，教语文的孙老师格外引人注目。听说孙老师儿时读过私塾，新中国成立后还曾在报社工作，历经风雨沧桑，虽年近花甲，却依然精神矍铄，保持着对知识的热爱和对学生的热情关怀。除了正常授课时间，早自习、晚自习的时候，他也经常出现在教室里，为我们答疑解惑。

孙老师不仅教学经验丰富，而且多才多艺，尤其擅长书法。我曾有幸跟着他写宣传标语，那场景至今仍历历在目。只见他先将红纸仔细裁成四五十公分宽的长条，熟练地刷上浆糊，一张张接续贴在墙上。随后，他让我数清标语的字数，自己则迅速目测整个标语纸的长度。我提着盛墨汁的小桶，紧张又兴奋地站在一旁，只见孙老师将排笔蘸满墨汁，在桶边轻轻翻动，调整墨量，随后便开始挥毫泼墨。他笔下的字，大小均匀，间距恰到好处，上下页边距整齐美观，一气呵成，每一个字都仿佛有生命一般，灵动而有力。看着那一幅幅漂亮的标语，我心中充满了敬佩与向往。

孙老师的作文课别具一格。每次命题作文课，他在讲完写作要求和注意事项后，总是会和我们一起动笔写作。作文点评时，他不仅会认真分析学生的作文，还会深情地朗读自己的下水文，与我们一同分享写作的心得与感悟。他鼓励我们大胆创新，提倡作文要百花齐放，避免千篇一律。在那个物资匮乏的年代，农村孩子的学习资料极为有限，孙老师便把自己多年积攒的剪报拿出来，让我们传阅学习。他还常常自掏腰包购买纸张，将一些经典诗词、散文刻成蜡纸，油印出来发给我们，督促我们背诵。

有一次，我以二叔的事迹为素材，写了一篇记叙文。讲述了二叔作为生产队保管员，为了给队里省钱，一个破了的簸箕反复修补，用了多年；还把用坏的金属农具收集起来，找铁匠重新打造，让它们再次发挥作用。这篇作文交上去后的第二天晚自习，孙老师把我叫到办公室。他微笑着对我说：“你的这篇小作文写得不错，我建议你改成一篇广播稿，我帮你投到县广播站。”接着，他认真地提出了几点修改意见，其中有一条让我受益一生：“写文章一定要写短句子，短句子简洁有力，不容易出现语法错误。”后来，这篇作文在孙老师的指导下，题目改为《生产队的好管家》，并在县广播站播出。孙老师还奖励给我一本作文本，在封面上，他用钢笔写下了一句话：“希望有更多好作品问世。”那一刻，我心中涌起一股暖流，对文学的热爱也从此生根发芽。如今，每当我提笔写作，总会想起孙老师那慈祥的面容和谆谆教诲，心中充满感激与怀念。

教研室主任

从医学院大学毕业后，我有幸留校，进入人体解剖学教研室任教，而教研室主任朱教授，成为了我学术道路上的引路人。我与朱老师在同一个办公室工作，让我有了更多学习的机会。我常常借阅他的备课本，每一次翻开，都仿佛打开了一座知识的宝库。朱老师的备课本上，每一幅板图都经过精心设计，每一个提问互动环节都安排得恰到好处，字里行间都透露出他对教学的严谨与用心。

有一次，我忍不住问他：“朱老师，这门课您都教了快三十年了，每次上课前还这么认真备课？”朱老师微笑着看着我，语重心长地说：“任何一门学科的知识都在不断发展，作为老师，要想让自己的课有新意、有吸引力，让学生真正有所收获，就必须不断学习。教到老，学到老。一堂成功的课，不是简单地把知识灌输给学生，而是要融入自己对知识的理解与思考，让学生不仅知其然，还能知其所以然。”

为了帮助学生更好地记忆复杂的解剖结构，朱老师还发挥自己的智慧，把一些解剖内容改编成合辙押韵、朗朗上口的歌诀。他的实验课生动有趣，他总是充分利用解剖标本，不厌其烦地为学生讲解示教。有些解剖结构，他甚至亲自用自己的身体为同学们演示。记得有一次听朱教授的示范课，在讲到颈椎结构时，他让三个同学在自己的项部触摸第七颈椎的隆突。同学们因为手上沾有标本的灰尘，有些不好意思动手，朱老师却笑着鼓励大家：“没关系，你们就把我当作标本好了。”那一刻，我被朱老师的敬业精神深深打动。

在朱老师的言传身教下，我也开始注重教学研究。参加工作后的第三年，我结合朱老师传授的教学方法，发表了自己的第一篇解剖学教学论文，并获得了学校当年优秀教学论文三等奖，也是当年唯一一篇助教获奖论文。

在教研室集体备课会上，朱老师多次告诫我们青年教师：“既然选择了做解剖老师，就要热爱这个职业，敬重这个职业，把它当作自己的终身事业。要尽快成长，扎实掌握解剖学基本功，把人体全身每一个器官的形态结构、位置毗邻、正常与异常都研究透彻。要给学生一瓢水，自己就得有一缸水；切不可糊里糊涂，误人子弟。同时，要关爱学生，要有师德，学生们对老师都怀有崇敬之心，我们要把每一位学生都当作自己的孩子，尽心尽力地去爱护、关心、指导和帮助他们。老师不仅要传授知识，更要传递做人的道理……”

回首往昔，这三位导师，如同三束光，照亮了我人生的不同阶段。二叔用他的正直与坚守，教会我做人的根本；孙老师用他的文学素养与耐心教导，让我爱上了文学；朱老师则以他的严谨治学与敬业精神，引领我在学术的道路上不断探索。

我将永远铭记师恩，不辜负他们的期望，不断走好人生之路。

作者简介：鞠学红，男，教授，中国散文学会会员，天津散文研究会会员，山东省写作学会会员，潍坊市作协会员，齐鲁晚报青未了签约作家。有散文、诗歌、小说、评论等作品在报刊和网络平台发表。