十年笔底,山河故人
刘希诺
推开书房的木窗,风里裹着2026年的春信,我望着案头堆叠的稿纸,忽然想起2016年那个攥着笔杆的清晨——那时的文字还带着青涩的褶皱,像刚从枝头摘下的新叶,在时光里慢慢舒展,长成了如今的模样。
这十年,是文字与生活的彼此成全。我曾在南方的梅雨里写过老巷的青石板,雨滴敲打着屋檐,也敲打着纸页上的平仄;曾在北方的雪夜里描摹过炉火旁的温暖,把异乡的孤独,熬成了字里行间的烟火。我写过故乡的稻浪,在盛夏的风里翻滚成金色的海洋;写过都市的霓虹,在深夜的街头闪烁成异乡人的星光;也写过那些擦肩而过的陌生人,他们的眉眼与故事,都成了我笔下最鲜活的注脚。
文字从来不是孤立的存在,它是时光的容器,盛着我走过的路、遇见的人、藏在心底的欢喜与怅惘。2018年的秋天,我在山间遇见一位守林老人,他坐在松树下,指尖摩挲着粗糙的树皮,说“树比人记得久”。后来我把这句话写进散文里,让它在纸页间继续生长,成了对抗遗忘的力量。2022年的春天,疫情封控的日子里,我对着窗外的玉兰树写字,把对自由的渴望、对人间的眷恋,都揉进了花瓣的纹理里。那些文字或许没有惊天动地的力量,却在无数个难眠的夜晚,成了我与世界对话的桥梁。
有人说写作是孤独的修行,可我却在这十年的笔墨里,遇见了无数同行的人。是读者在留言里说“你的文字让我想起了故乡”,是编辑在退稿信里写下“再打磨一下,会更好”,是同行在聚会上举杯说“我们都在为文字活着”。这些细碎的温暖,像星光一样缀满了我的写作之路,让我在迷茫时不曾放弃,在疲惫时依然能提起笔,继续书写人间的滚烫。
如今站在十年的路口回望,那些曾经稚嫩的句子,早已在岁月里沉淀成了从容的篇章。我不再追求辞藻的华丽,只愿用最朴素的文字,记录下生活的本真——是清晨粥碗里的热气,是黄昏归途中的晚风,是亲人眼底的牵挂,是陌生人之间的善意。这些平凡的瞬间,才是文学最珍贵的底色,也是我十年创作里最满意的
风又起了,吹动案头的稿纸,沙沙作响,像十年光阴的低语。我知道,笔底的山河永远不会老去,那些藏在文字里的故人与故事,会在时光里继续生长,成为我与这个世界最温柔的联结。
作者简介:刘希诺,来自河北省保定市是一名大二在读学生,热爱文学创作,尤爱散文与诗歌,常从生活与历史中汲取灵感,渴望用文字传递情感与思考,期待在文学之路上不断成长。
举报