推开书房的木窗，风里裹着2026年的春信，我望着案头堆叠的稿纸，忽然想起2016年那个攥着笔杆的清晨——那时的文字还带着青涩的褶皱，像刚从枝头摘下的新叶，在时光里慢慢舒展，长成了如今的模样。

这十年，是文字与生活的彼此成全。我曾在南方的梅雨里写过老巷的青石板，雨滴敲打着屋檐，也敲打着纸页上的平仄；曾在北方的雪夜里描摹过炉火旁的温暖，把异乡的孤独，熬成了字里行间的烟火。我写过故乡的稻浪，在盛夏的风里翻滚成金色的海洋；写过都市的霓虹，在深夜的街头闪烁成异乡人的星光；也写过那些擦肩而过的陌生人，他们的眉眼与故事，都成了我笔下最鲜活的注脚。

文字从来不是孤立的存在，它是时光的容器，盛着我走过的路、遇见的人、藏在心底的欢喜与怅惘。2018年的秋天，我在山间遇见一位守林老人，他坐在松树下，指尖摩挲着粗糙的树皮，说“树比人记得久”。后来我把这句话写进散文里，让它在纸页间继续生长，成了对抗遗忘的力量。2022年的春天，疫情封控的日子里，我对着窗外的玉兰树写字，把对自由的渴望、对人间的眷恋，都揉进了花瓣的纹理里。那些文字或许没有惊天动地的力量，却在无数个难眠的夜晚，成了我与世界对话的桥梁。

有人说写作是孤独的修行，可我却在这十年的笔墨里，遇见了无数同行的人。是读者在留言里说“你的文字让我想起了故乡”，是编辑在退稿信里写下“再打磨一下，会更好”，是同行在聚会上举杯说“我们都在为文字活着”。这些细碎的温暖，像星光一样缀满了我的写作之路，让我在迷茫时不曾放弃，在疲惫时依然能提起笔，继续书写人间的滚烫。

如今站在十年的路口回望，那些曾经稚嫩的句子，早已在岁月里沉淀成了从容的篇章。我不再追求辞藻的华丽，只愿用最朴素的文字，记录下生活的本真——是清晨粥碗里的热气，是黄昏归途中的晚风，是亲人眼底的牵挂，是陌生人之间的善意。这些平凡的瞬间，才是文学最珍贵的底色，也是我十年创作里最满意的

风又起了，吹动案头的稿纸，沙沙作响，像十年光阴的低语。我知道，笔底的山河永远不会老去，那些藏在文字里的故人与故事，会在时光里继续生长，成为我与这个世界最温柔的联结。

作者简介：刘希诺，来自河北省保定市是一名大二在读学生，热爱文学创作，尤爱散文与诗歌，常从生活与历史中汲取灵感，渴望用文字传递情感与思考，期待在文学之路上不断成长。