铁人妈妈，走失的家
——此文献给我最最亲爱的母亲
肖淑平
“孩子，妈找不到家了！”
这是妈妈留给我最后的一句话。
那是十七年前的二〇〇九年冬月，恰逢百年不遇的暴雪天气。大地还在纷纷大雪中沉睡，一通电话惊醒了熟睡中的我。我急忙问道：“妈妈，你在哪里？”电话里有人催促：“快，告诉你弟弟！”我赶紧拨通弟弟的电话，弟弟闻讯披衣冲下楼梯。后来才知道，这通电话，是一位路人帮忙拨打的。
那天夜里，弟弟准备睡觉，推开卧室门，看了一眼熟睡的妈妈便去休息。谁知这声音惊动了妈妈，父亲在一旁全然不知，妈妈起身去了卫生间。出来后，她错推开了紧闭的入户门，从十五楼走出了小区。茫茫大雪之中，她怎么也没想到，这一去，便再也回不去了。
谢过路人后，弟弟见妈妈高烧不退，立刻将她送往医院做全面检查。那时，妈妈刚刚过完六十八岁生日。
我们谁也没有想到，前不久才做过全身体检的妈妈，问题偏偏出在了头脑里。
在我心里，妈妈永远是一个铁人。妈妈三十岁那年，父亲离开后，她便孤身一人，扛起了一个八口之家。上有爷爷奶奶、姑姑，下有我们姐弟四人，一大家人的重担，全压在她一个人肩上。她一生刚强，一生操劳，在我们眼里，她从来不会倒下。
可再坚强的人，也扛不住病痛的折磨。
曾经一个秋日，天高云淡的上午，妈妈不小心摔了一跤，鼻子和嘴唇都受了伤。我心里不安，便和二弟、妹妹一起带母亲去临汾地区医院做了CT检查，结果被诊断为脑梗。我们一直按脑梗医治，谁也没想到，这竟是一场误诊。
妈妈住院的那段时间，我身上拔罐留下了深深的印记。妈妈看在眼里，疼在心上。她想抬起手，摸摸我的伤处，可病重的她连抬手的力气都没有，只是微微抬起指尖，轻轻指了一下我身上的印痕。就这一个细微的动作，藏着妈妈用尽最后力气的牵挂与心疼，我至今一想起来，便泪流不止。
仅仅半年光景，母亲的病情愈发严重，经太原市人民医院多方检查，最终确诊为脑瘤。噩耗传来，我们当即决定，带母亲前往国内权威的天津肿瘤医院救治。
接到电话的那一刻，我如遭雷击，立刻叫上二弟、小妹和小舅驱车赶往太原。尺半厚的积雪，冰封路滑，仿佛挡住了我们与妈妈相见的路。等我们冲破千难万险再次看到妈妈的时候，她却不认识我们是谁了。
我们姐弟六人，第一次感到没有妈妈的那种六神无主。
在二舅的带领下，我们一行十人乘动车前往天津。那是一所国内知名的肿瘤医院，我第一次在这里看到无数被病痛折磨的人。有襁褓中的婴儿，有上学的孩童，有年富力强的壮年，也有体弱多病的老人。当呼啸的北风在天津码头肆无忌惮地狂虐时，我和二弟、小妹一起，拿着大弟与四弟凑来的几十万元钱，为妈妈救命。三十九至四十度的高烧，一点点吞噬着妈妈的生命。我紧紧抱着自己的妈妈，或是背着她，这个科室进，那个科室出。弟妹们都在哭，而我除了心疼，没有一滴眼泪。我始终深信，妈妈还和从前一样，只不过是发个热，怎么会倒下？
为了不让医院将我们家属赶走，我悄悄躺在了妈妈的病床底下。
就在那一刻，妈妈的尿袋轻轻打在了我的脸上。我心里一阵绞痛：如果这事被妈妈知道了，她该有多心疼，该有多难受啊！
可好在，妈妈病得已经没有知觉，她什么都不知道，什么都感受不到了。
妈妈会写自己孩子的名字，写自己兄弟姐妹的名字，会高唱《东方红》《大海航行靠舵手》……只是不认识自己的亲人，不认识自己的孩子。当她的儿女们都心疼地哭成一团时，妈妈面无一点表情，只知道喂啥吃啥。起先还知道上厕所时的羞愧，到后来就什么都不知道了，连翻个身都要我们帮忙。
看着妈妈的病不见一点好转，又遇上过年，我们不得不让四弟开车，带着妈妈回家过年。我心想，若是明年妈妈好了，就算我再忙，也要买个轮椅，推着妈妈晒太阳。
可新年刚过，妈妈再次住院。我们从省内看到省外，历经半年医治，家里村里无数人前来探望，都没能叫醒她。妈妈一辈子忙碌，没享一天福，没说一句话，于二〇一〇年二月二十六日，永远离开了我们。
妈妈一生坚强，一生为家，就此倒下。
我才真真正正明白：
不是她找不到家，而是我们六姐弟，从此失去了家！
妈妈，您走了十七年，我们想了您十七年。
今日清明，儿女在此，深深祭拜，
愿您在天堂，再无病痛，再无操劳，
永远平安，永远安康。
您永远是我们心中，最伟大、最亲爱的母亲。
2026.3.12
作者简介
肖淑平，女，山西省临汾市汾西县退休教师。现返聘于陕西省杨陵示范区第一实验学校，任班主任。曾多次评为杨陵区优秀教师。
编辑 审核：惠玲玲 白公平
美编：惜缘
总编 制作：瀛洲居士
刊头题字：胡胜利 胡兴民 倪进祥 陈茂才
图标制作：侯五爱 杨敬信
图片：AI、中华诗经阁
音频源自网络
投稿请加总编微信
