老兵五叔
文/胡光荣
从浙江嘉兴的湿润晨露，到甘肃靖远的漫天风沙；从吉林四平的严寒冰雪，到陕西临潼的骊山晚照。一个人的足迹，往往就是一个时代的印记。五叔的生命轨迹，就这样与新中国最动荡而澎湃的二十年紧密交织。1950年3月出生的他，是新中国的同龄人，家中的第五个儿子，爷爷奶奶没有太多文化的期盼，只愿这个最小的孩子能做一个有德性、明事理的普通人，于是便有了“德民”这个名字。
作为家中老幺，五叔本可以享受一些额外的疼爱，但他成长的年代，恰逢百废待兴，整个国家都在勒紧裤腰带过日子。穷人的孩子早当家，他深知生活的艰辛，也目睹了兄长们如何用汗水换取全家人的口粮。高中毕业那年，他十九岁，站在人生的十字路口，面前是广阔的天地，也是未知的前程。他没有犹豫，报名参军。那身军装，不仅是一个青年的荣耀，更是一个时代的召唤。1969年，五叔告别了黄土高原的故乡，从此，他的青春便与祖国的蓝天紧密相连。
十八载军旅生涯，是一场漫长的迁徙，更是一次精神的远征。他先在浙江嘉兴扎下根来。江南水乡，柔情似水，但对一个空军战士来说，这里的训练场却是铁与火的淬炼。他像一颗螺丝钉，被拧在战鹰身旁，从最基础的机械原理学起。那时的飞机，精密程度远不及今日，维护起来全靠双手和经验。他趴在地上，钻进狭窄的进气道，在机油与钢铁的缝隙间，一寸一寸地抚摸飞机的筋骨。那双手，由握笔写字，变成了拧动扳手、触摸蒙皮。
随后，部队调动，他北上吉林四平。东北的冬天，风如刀割。在户外维护飞机，往往几分钟手就冻得僵硬。但他知道，战鹰不能“感冒”，每一次起飞都必须万无一失。就是在这样的环境里，他养成了极致的严谨。任何一颗螺丝的松动，任何一处管路的渗漏，在他眼里都是对战友生命、对国家财产的不负责任。他从一个懵懂的新兵，成长为分队长、中队长，最终成为飞行大队的机械主任。他的职务在变，驻地也在变。从安徽蚌埠的淮河岸边，到甘肃靖远的大漠戈壁，再到陕西临潼的秦皇陵旁，他像一颗铆钉，被钉在哪里，就在哪里牢牢扎根。他用青春，丈量着祖国的土地，也丈量着一名军人的忠诚。
当他抚摸着战鹰的每一寸机身时，或许也曾仰望苍穹，想象自己驾机翱翔。但他更清楚，让自己的战友安心地飞上蓝天，让自己的战鹰以最完美的状态刺破长空，就是他无声的勋章。
1987年，已是飞行大队机械主任的五叔转业到了地方。他脱下了穿了十八年的军装，换上了工商行政管理局的制服。对很多人来说，这是一个巨大的转折，从金戈铁马的军营，到柴米油盐的市场。但对五叔来说，不过是换了一个战场。
他被任命为富平县城关工商所所长。从管理精密的飞行机械，到管理熙熙攘攘的集贸市场，看似天差地别，内核却是一脉相承：严谨、秩序、公正。
八十年代末，改革开放的春风吹遍全国，市场经济刚刚萌芽，个体户如雨后春笋般出现。市场繁荣了，管理的难度也陡然增加。五叔站在集市上，看着那些摆地摊的小贩、新开张的门脸，他明白，自己不再是维护战斗力的机械主任，而是维护市场秩序的“守门人”。
他将军队的作风带到了地方。工商所里，内务整洁，工作制度上墙，处理问题雷厉风行。有人觉得他太死板，通融一下的事情，到他这里就是不行。但他有他的原则：工商管理，管的就是一个“公”字。对合法经营的，他全力保护；对投机倒把、短斤少两的，他绝不姑息。他经常带着所里的同事，天不亮就去农贸市场检查，公平秤有没有摆好？有没有人欺行霸市？
有一次，两个商贩因为摊位边界问题大打出手，围观群众堵了半条街。年轻同事上前调解，双方各执一词，吵得不可开交。五叔赶到后，没有急着训斥，而是先分开两人，仔细询问了前因后果，又走访了周边的老商户。最后，他根据市场的原始规划图，重新划定了界限，道理讲得明明白白，双方心服口服。事后他告诉同事：“我们穿这身制服，就是要做‘定盘星’。你自己心里没杆秤，老百姓就不信你。”
从军营到市场，从天空到地面，五叔用十八年的军旅生涯铸就了灵魂的底色，又用之后的岁月，将这底色一点一滴地浸润到地方工作中。他处理过的案子，调解过的纠纷，帮助过的商户，早已数不清。他依然是那个寡言少语的人，但整个城关的商户都知道，那个走路腰杆笔直的胡所长，是个公正的人。
如今，当年那个排行老五的少年，已年逾古稀。但他的人生，就像他曾经维护过的战鹰，虽然已经着陆，却依然保持着随时可以滑翔的姿态。他用自己的一生，写下了“德民”二字最好的注脚——以德立身，服务于民。这不仅是父母最初的期盼，更是他用双脚走过祖国大地，用双手托举过战鹰，用心守护过市场秩序后，所交出的一份无愧于心的答卷。
2026年3月于湖南
换一换
