演员围猎
杂文/李含辛
镜头前,“国医圣手”抚须颔首,声若洪钟:“此乃千年古方精粹,专克脑梗沉疴……”弹幕里,老人们虔诚叩谢“神医恩典”。殊不知,这白大褂下裹着的,不过是个日薪数千的演员;那“千年古方”,实则是二十元一瓶的寻常药液,此刻正披着“活元泰甘露聚糖肽”的金袍,标价一千一百九十八元端坐神坛。
私域江湖里,一场针对银发族的围猎早已分工明确:网络视频商自药企低价购得选品,转身便委托策划公司炮制“骗术剧本”——四五期至数百期“健康讲座”应运而生。这些精心编织的幻梦被打包售予私域营销公司,后者将老人们诱入封闭的社交群组,用轮番播放的“课程”涤荡理智。成本二十元的瓶瓶罐罐,经此流水线一镀,竟敢标价千元,还引得人争先解囊。有金总在行业会上笑谈:“不到二十元的东西,挂上一千一百九十八元,照旧有人买单!”更讽刺的是,同成分的“安加安口服液”百毫升装,市价仅六十八元。
那些令老人深信不疑的“学会会长”“专家委员”,头衔不过是盛维公司钟总手中可随意粘贴的标签。即便少数人持医师证出镜,专业领域与所荐药品也常南辕北辙——一切光环皆为片场道具。当记者试图约见这些“名医”,对方无不警惕推拒:“过了315再联系吧,如今风声紧。”俨然已将打假晚会视作行业休渔期。
大红国际的刘经理更是深谙“灰色生存术”。她一面叮嘱客户“私域渠道见不得光”,一面将3·15晚会奉为行事圭臬:“它是风向标,咱这行可经不起查。”她指挥若定地规划档期:春节子女归家时需蛰伏,待315落幕方敢重启“摄制”。规避监管的算计,竟成了行业通用生存法则。
此类围猎何尝是首演?市场监管总局去年便痛击过同类骗局。不法者以“免费讲座”“直播福利”为饵,将老人诱入私域直播间屠宰。可骗局如荒草,铲而复生——私域场景的隐蔽性成了罪恶的温床,老人对健康的渴求与信息壁垒,则成了镰刀最利的刃。
当“专家”沦为片场台词,当私域化作欺诈戏台,我们岂能只做看客?需有重拳击碎黑产链条:监管利剑当刺穿私域迷障,平台须扎紧内容篱笆。而子女的陪伴与科普,才是老人最坚韧的铠甲。莫让黄昏岁月,沦为骗局中最易得手的票房。
举报