巷口飘来的青团香
文/吴佑华
晨雾驮着昨夜的湿意，我踱出里滩的丽园新村，沿五里桥路拐过两个弯，西凌家宅路的烟火气便漫上来——那是豆浆焦香与油条脆响织就的日常背景音，直到一缕清鲜像枚钥匙，“咔嗒”一声撞开记忆的铜锁。不锈钢展柜里，崭新竹屉码着油绿的青团，仿佛把江南春雾揉进了面皮，这团青绿，瞬间勾连起南通乡下老家清明时节的炊烟。
记忆里童年的青团，总飘着艾草的苦香。清明前的艾草最嫩，母亲挎着竹篮去田埂掐尖，蓝布袖口蹭上泥点，回来就丢进石臼捣烂。碧青汁子染得满手都是，清苦香气顺着风飘得老远，她边捣边哼童谣：“三月三，艾草香，青团子，满口香”，石臼咚咚的声响，是童年最踏实的节拍。那时不懂，这苦香里藏着大地的辩证：春寒未褪时，自然递来的第一份暖意，竟裹着清苦的底色——正如人生，甜从苦来，暖自寒生。
糯米粉加温水和开，母亲总说“三分揉七分醒”，把艾草汁一点点揉进去，直到面团匀净油润，像浸了春露的翡翠。她揪下一小块压成薄圆，挖一勺豆沙馅放进去——那是前一年秋天晒的赤豆，加冰糖慢火熬的，甜得不齁人。指尖收拢，团子滚圆，拇指上的旧银戒在绿皮上压出浅印，像个小小的印章，盖在春的信笺上。灶上的蒸笼早冒了汽，青团码在粽叶上，大火蒸一刻钟，艾草的苦香混着糯米的甜香，飘得半个村子都是。我守在灶边，等母亲拣出最圆的一个，刷上熟油，吹凉了递到我手里。咬开的瞬间，软糯的皮在舌尖化开，豆沙的甜慢慢渗出来，中和了艾草的苦，那味道不浓烈，却像母亲的手，轻轻拍在背上，踏实又温暖。母亲说，青团是清明的“春食”，艾草驱邪，糯米团圆，要给邻里送些，也摆上供桌让祖先尝尝春的味道。那时我只贪口腹之欲，如今才懂，这是中国人最朴素的生命哲学：用春的新生告慰逝去的过往，用分享的温热联结彼此的今生——离别与重逢，逝去与新生，都在这团青绿里完成了和解。
后来离开老家，城里超市的青团颜色鲜亮却少了泥土气的沉郁，馅料甜腻却闻不到田埂的风。久而久之，连念想都淡了，只在清明时对着日历叹口气。原来乡愁是会被稀释的，像一杯不断兑水的茶，直到某缕熟悉的香气，突然撞开记忆的闸门，才惊觉茶底的回甘从未消散。
“您尝尝看？用现摘的嫩艾草做的头锅！”店员的声音裹着热气飘过来，拉回我的神。我捏起一个，指尖刚碰到微凉的面皮，一股清苦的香气就钻进鼻腔——像刚从田埂上摘下来的艾草，带着露水的潮气，又混着糯米的甜香，连呼吸都成了春的味道。“装两盒，一盒豆沙，一盒腌菜肉的。”付账时，店员笑着塞了个小青团：“常来照顾，尝个鲜！”展柜上贴着手写便签：“清明至，青团香，愿春安。”字歪歪扭扭，却透着暖意。店员说他是安徽人，来上海后发现没人卖老家那种手工青团，就试着做了些，没想到老顾客都成了回头客。原来，无论走多远，每个人的胃里都藏着一个故乡，而手作的温度，是跨越地域的密码。
回家路上，风里裹着艾草的清苦与蒸笼的热气，像把整个春天揉进了巷子。家人看见青团都顿了一下：妻子咬了口腌菜肉馅的，忽然红了眼眶，说这味道像极了外婆做的雪菜笋丁馅，外婆走后就再没吃过；小孙女咬开豆沙馅的，皱皱鼻子又笑了，说绿团子苦苦的但越嚼越香，比幼儿园的小蛋糕有意思；小孙子直接抓过第二个，含糊着说比巧克力还好吃。看着他们，我忽然明白，食物是时间的容器，每一口青团里，都装着不同代际的乡愁，也装着生命的传承。
风从巷口吹过来，带着郊区田埂的潮气，也裹着南通老家的春。这团青绿，是春的注脚，是乡愁的图腾，更是中国人对生命循环最朴素的哲思——苦尽甘来，寒去暖归，离别后总有重逢，逝去后终有新生。 我咬了一口手里的青团，艾草的苦裹着豆沙的甜，和几十年前母亲递来的那个一模一样。而风里的香气，正顺着巷口飘向远方，像在说：春来了，家就在这里，在每一口带着烟火气的味道里，在每一份未曾被遗忘的记忆里。
吴佑华简介
吴佑华 中学退休教师，南通市中学数学学科带头人，南通市优秀教育工作者，全国新教育实验榜样教师（提名奖），全国新教育十佳卓越课程奖获得者，全国新教育实验先进个人，教育部关工委“心系下一代”宣传工作先进个人。从事初、高中数学教育、学校管理41年，8篇论文被人大复印资料全文转载，10多次荣获区、市人民政府哲学社会科学、自然科学优秀论文奖，散文《秘方》获评上海新闻晨报“爱我中华 家风传承”征文“十佳作品”（第三名），出版专著2部，在《中国教师报》《心系下一代》《世界文学》、学习强国等发表新闻、文学作品五十余万字。现为通州作协会员，江苏省委老干部局《银潮》杂志银发记者，《世界文学》签约作家。
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
举报
换一换
