二、

家人对老人，容易"熟视无睹"。彼此太熟悉了，忘了他给世界带来的陌生和特殊。

因此，我一开口就说，请大家凝视屏息，对巴金的百岁高龄再添一份神圣的心情。理由，不是一般的尊老，而是出于下面这些年龄排列﹣-

中国古代第一流文学家的年龄：

活到四十多岁的，有曹雪芹、柳宗元。

活到五十多岁的，有司马迁、韩愈。

活到六十多岁的多了，有屈原、陶渊明、李白、苏轼、辛弃疾。

活到七十多岁的不多，有蒲松龄、李清照。

活到八十多岁，现在想起来的，只有陆游。

扩大视野，世界上，活到五十多岁的第一流文学家、有但丁、巴尔扎克、莎士比亚、狄更斯。

活到六十多岁的，有薄伽丘、塞万提斯、左拉、

海明威。

活到七十多岁的，有小仲马、马克·吐温、萨特、川端康成、罗曼·罗兰。

活到八十多岁的，有歌德、雨果、托尔斯泰、泰戈尔。

活到九十多岁的，有萧伯纳。

在中外第一流的文学家之后，我又缩小范围，拉近时间，对于中国现代作家的年龄也做了一个统计。

活到七十多岁的，有张爱玲。

活到八十多岁的，有郭沫若、茅盾、丁玲、沈从文、林语堂。

活到九十多岁的，有叶圣陶、夏衍、冰心。

我的记忆可能有误，没时间一一核对了。但在演讲现场我把这么多名字挨个儿一说，大家的表情果然更加庄严起来。

这个名单里没有巴金，但巴金却是终点。因此，所有的古今中外作家都转过身来，一起都注视着这个中国老人。至少到我演讲的这一刻，他是第一名。

杰出作家的长寿，与别人的长寿不一样。他们让逝去的时间留驻，让枯萎的历史返绿，让冷却的岁月转暖。一个重要作家的离去，是一种已经泛化了的社会目光的关闭，也是一种已经被习惯了的情感方式的中断，这种失落不可挽回。我们不妨大胆设想一下：如果能让司马迁看到汉朝的崩溃，曹雪芹看到辛亥革命，鲁迅看到"文革"，将会产生多么大的思维碰撞！他们的反应，大家无法揣测，但他们的目光，大家都已熟悉。

巴金的重要，首先是他敏感地看了一个世纪。这一个世纪的中国，发生多少让人不敢看又不能不看的事情啊。但人们在深陷困惑的时候，突然会想起还有一些目光和头脑与自己同时存在。存在最久的，就是他，巴金。