窗外是午后的秋阳，翻开莫言的《生死疲劳》，第一页上写着：“佛说：生死疲劳，从贪欲起。少欲无为，身心自在。”可我知道，接下来要读的，恰恰是一个不得自在的故事——一个被冤杀的地主西门闹，在阎罗殿上喊冤不息，最终堕入畜生道，以驴、牛、猪、狗、猴的五世轮回，看遍人间五十年沧桑。

据说这部四十三万字的长篇小说，莫言只用四十三天便写完了。初听觉得不可思议，读进去才明白，那不是仓促，是憋了太久的话终于找到了出口——像夏天的雷雨，酝酿了整整一个季节，落下来时便成了倾盆。

最先出场的是驴。西门闹第一次投胎，成了自家院子里的一头驴。那真是一头神气的驴啊，有着前世的记忆，却不得不以畜生的眼睛看世界。它看着自己的原配夫人改嫁长工蓝脸，看着曾经的妾室被他人占有，看着自己的孩子叫别人爹。最残忍的莫过于此：让你记得一切，却什么也改变不了。我读到驴被饥饿的村民分食那段，心里堵得慌。可奇怪的是，驴死前的那声长啸，竟带着几分痛快——仿佛解脱，又仿佛嘲弄。

然后是牛。这头牛倔得很，土改之后，土地归了公，人人入了社，只有蓝脸坚持单干。牛认准了蓝脸是主人，宁死不在公家的地里干活。那天黄昏，它被西门金龙按在集体的土地上活活烧死。读到这里，我放下书，走到窗前站了一会儿。窗外有人在遛狗，狗摇着尾巴，浑然不知人间事。我想，如果真有轮回，如果真有这么一头牛，它下辈子还愿意做人吗？

猪的年代最长，赶上“文革”。莫言把猪写得极欢实——爱吃，爱喝，好色，与天斗与地斗其乐无穷。明明是混乱的年代，从猪眼里看出去，却成了一场闹剧。这让我想起一句老话：旁观者清。可问题是，猪算旁观者吗？它分明也活在那年代里，被人豢养，被人宰割。它只是不知道自己苦罢了——或者，知道了，也无可奈何。

狗的那一世，已是改革开放。狗跟着女主人出入各种场合，看见人们下海经商，看见婚外情，看见欲望像野草一样疯长。狗的视角低，看人只能仰视，于是人显得格外高大，也格外虚伪。“狗眼看人低”是句俗话，莫言偏偏反着用——狗眼看见的人，恰恰是他们的本来面目。

五道轮回之后，西门闹终于转世为人，却是一个大头婴儿，名叫蓝千岁。小说的结尾，这个孩子开始讲述自己的故事。讲来讲去，还是那些事，那些人。仿佛一切都没有改变，又仿佛什么都变了。

读完全书，我最忘不掉的不是西门闹，而是蓝脸——那个坚持单干一辈子的农民。他大概是全书最“轴”的人：别人都入社了，他不入；别人都批斗他了，他不怕；别人都富了，他还守着那点地。他死前在自己的土地上挖了一个坑，躺在里面，让儿子用土把他掩埋。墓碑上刻着：“一切来自土地的，都将回归土地。”

这句话像一记重锤，砸在心上。

我们都是从土地里来的，可我们还记得吗？城市里长大的孩子，见过麦苗的不多，知道韭菜和麦子区别的更少。土地离我们越来越远，远到成了一个概念，一个符号。可莫言偏要用五世轮回，把我们拽回那片泥泞里。他让我们通过驴的眼、牛的眼、猪的眼、狗的眼，重新看见土地——看见它如何被分、被合、被开发、被遗忘。看见人在上面生、在上面死、在上面折腾、在上面疲劳。

所谓“生死疲劳”，大概就是这个意思：生也疲劳，死也疲劳，轮回也疲劳。可为什么还活着？为什么还要活？莫言没有给出答案。他只是让西门闹一次又一次地回来，让蓝脸一次又一次地站直，让那片土地一次又一次地承受。

书翻到最后一页，窗外的天暗下来了。我想起一个细节：小说的叙述者不止一个，除了西门闹的轮回视角，还有一个叫“莫言”的作家在里面插科打诨，还有一个蓝解放讲述自己的故事。三重声音交织在一起，真真假假，虚虚实实。有时候你会恍惚：这到底是谁的故事？西门闹的？蓝脸的？还是莫言的？

也许都不是。也许，这就是这片土地自己的故事。

莫言在书里写：“五十年代的人是比较单纯的，六十年代的人是十分狂热的，七十年代的人是相当胆大的，八十年代的人是有点意思的，九十年代的人是特别复杂的。”一代一代的人过去了，一代一代的动物也过去了。只有土地还在，等着下一茬庄稼，等着下一茬人。

那天夜里，我做了个梦。梦见自己变成了一头驴，站在高密东北乡的田野上。月光很好，风吹过来，带着泥土的腥气。远处有一个人，在慢慢走着，像是蓝脸，又像是别人。我想叫，却叫不出声——驴的嗓子，发不出人的音。