历经苦难，温柔成光——我的成长纪念文

吕小红封面寄语

手捧咖啡，立于满室书香与绿意之间，紫色衣衫衬得眉眼愈发从容。这不是岁月的妥协，而是历经半生风雨后，我为自己沉淀的温柔力量。从洛阳的烟火里走出，从苦难的泥泞中挣脱，我终于活成了自己最坚实的靠山。

序：从农家女儿到逐光者

我是生于黄土地的农家女儿，骨子里藏着中原人的坚韧，也藏着不服命的执拗。27岁，当别人的青春早已落幕，我才踏入大学校门，用八年打工的汗水，换来了迟来的求学时光。毕业后，我奔赴西藏，成为一名专栏文字记者，以为这便是命运的转折，以为雪域高原的阳光能照亮余生坦途。

那时的我，眼里满是对未来的憧憬，手里握着笔，心里装着远方，以为只要足够努力，就能把日子过成想要的模样。却不知，命运的考验，总在最猝不及防的时候降临。

劫：风雨骤降，于泥泞中挣扎

2006年，儿子的到来本该是满心欢喜的圆满，却在偃师区人民医院的病房里，变成了一场生死劫。产后一周无法大小便，治疗中突然失语、下半身失去知觉，我苦苦哀求更换治疗方案，最终却被医院驱逐出院。那段日子，我每周奔波于洛阳与家乡之间，抱着病体求医，满心绝望却不敢倒下——因为我是儿子的依靠，是父亲的牵挂。

本以为熬过生育的劫难，日子能慢慢安稳，可维权的荆棘又接踵而至。为父讨公道的路上，我遭遇村委干部的打击报复，父亲被打得颈椎移位，我骑着电动车载着年幼的儿子和受伤的父亲奔走求医，愧疚与痛苦日夜煎熬。

2011年，筹钱盖房的喜悦，被邻居的寻衅滋事击碎。64岁的父亲被人揪着命根，在绝境中自卫伤人，却被对方花十九万勾结势力诬告定罪。得知判决的那一刻，我急火攻心中风倒下，曾抱着四岁半的儿子，生出过纵身一跃的绝望。可看着孩子天真的眼睛，我又硬生生把眼泪咽回肚子里——我不能走，我要替父亲讨公道，要把孩子养大。

那些年，我跑遍妇联、武装部、信访局、法院，咨询无数律师，花光积蓄，被人坑骗，却从未放弃。自学法律十一年，我把法条啃得滚瓜烂熟，把维权的路走了一遍又一遍，哪怕脑梗致残，哪怕被家人误解，也始终坚信，法律终会给我一个公道。

韧：逆风翻盘，于坚守中成长

终于，一审胜诉，判决要求村委会返还非法侵占的收益。我以为终于熬出了头，可判决生效后，村委会拒不执行，强制执行只落实了部分，此后六年，依旧知法犯法。我没有被击垮，而是继续奔走于法院与相关部门，哪怕步履蹒跚，也绝不回头。

生活的苦难从未停止，儿子上学，孩子父亲只给三千元学费，我咬牙网贷凑齐一万二，包揽了所有费用；父亲感染新冠离世，我因身体与车票问题未能送终，成了一生的遗憾。父亲三周年祭日，我倾尽身上所有的钱，为他置办祭品，把所有的愧疚与思念，都藏在每一份心意里。

可我从未抱怨，只是默默把苦难嚼碎，咽进肚子里，转身继续拥抱生活。我从自媒体创作者，慢慢深耕到家政AIG融合领域，用自己的学识与坚守，打破传统家政的局限，试图以科技创新赋能行业，走出一条属于东方女性的创新之路。

安：书香绿意，于温柔中绽放

如今，我站在满是绿植与书籍的空间里，手捧一杯热咖啡，紫色衣衫衬得眉眼舒展，细框眼镜下的目光，满是历经千帆后的从容。不再是当年那个奔走求医、苦苦维权的我，也不是那个顶着压力维权的坚韧母亲，而是在烟火日常中，找到了属于自己的安稳与温柔。

满室的绿植，是我半生的写照——从泥泞中扎根，在风雨中生长，哪怕历经千疮百孔，依然向阳而生。书架上的书籍，是我半生奋斗的见证，那些啃过的法条、写过的文字、熬过的日夜，都成了我最坚实的底气。

这份温柔，从来不是软弱，而是历经苦难后的通透与坚定。我不再强求事事圆满，不再执着于过往的坎坷，而是学会在日常的烟火里，拥抱书香与绿意，在喧嚣的世界中，守住内心的平和。

尾：以温柔之力，赴岁月之约

我是从苦难里走出来的东方女性，是农家女儿，是维权者，是母亲，是创业者，更是那个从未向命运低头的自己。

从前以为，强大是披荆斩棘的锋芒，如今才懂得，历经万般苦难后，依然能温柔向阳，才是最顶级的强大。我把对父亲的牵挂、对儿子的疼爱、对公道的执着，都藏进了日常的每一份温柔里；把半生的风雨，都熬成了岁月的勋章。

往后的日子，愿我依旧怀揣初心，以温柔之力对抗世间风霜，以坚定之心奔赴山海。不慌不忙，不卑不亢，在书香绿意中，继续书写属于自己的人生篇章，让所有历经的苦难，都化作余生温柔的底气，顶峰相见，山河皆作证。

吕小红，又名吕柯葶，雅墨轩主，字巴马，笔名八马、冰川枭狮，紫叶，北极星等，爱巴文化创办人，巴马文化诗社创办人，荔枝FM1018386心之语广播电台主播。北京爱博文化传播有限公司全球企划推广总监。共语首席推广师，中国风景网摄影网新闻摄影记者。喜欢沉浸在笔墨丹青的世界，更喜欢乘载方块字的轻舟在文学的海洋里荡漾。

东方丑小鸭：尘埃里开花，苦难中飞翔

她是一只生于人间泥泞、长于风雨寒霜的东方丑小鸭，没有温暖的巢穴，没有庇护的翅膀，从年少到半生，一路跌跌撞撞，一身伤痕累累，却凭着一股不肯低头的骨气，在没有硝烟的人生战场上，独自撑起了孝与爱，活成了自己最坚硬的依靠。

1976年出生的她，人生起步就比别人艰难。早早辍学踏入社会，为了生计在外打工八年，尝尽人间冷暖，受尽生活磋磨。可她心中始终藏着一束光——读书、上学、靠知识改变命运。2003年，27岁的她，终于拼尽全力考上大学，成为河南商业高等专科学校03级经贸英语专业的学生。别人十几岁的青春大学时光，她晚来了整整十年，可她比谁都珍惜，比谁都努力，眼里满是对未来的期盼。

2005年12月，她顺利毕业，凭着一身才华与勇气，远赴雪域高原，入职西藏电视台影视文化频道《今晚9点》栏目，成为一名专栏文字记者。站在西藏的阳光下，她以为人生终于拨开云雾，能拥有一份安稳体面的生活，能靠自己的双手，活出不一样的人生。可命运的重击，毫无征兆地砸向了她。

2006年5月，她休了产假，迎接即将到来的小生命。2006年9月6日，她在河南省洛阳市偃师区人民医院，顺产生下了儿子，取名黄金荣，后改名黄壮壮。那天上午九点进入产房，晚上八点二十分孩子落地，直到深夜二十三点四十五分才被推出产房，进入观察室。本是母子平安的欢喜，却在出院一周后，坠入无边黑暗——她能正常吃饭，却整整一周无法大小便，痛苦不堪，只能再次回到医院。

医院按照慢性尿潴留治疗，可在一次针灸之后，她突然失语，紧接着下半身彻底失去知觉。她惊恐、绝望，强烈要求医院更改医疗方案、更换主治大夫，可苦苦哀求，换来的却是十多天后被医院无情驱逐出院。走投无路、叫天天不应、叫地地不灵的时刻，是嫂子的母亲伸出援手，打听到洛阳红十字医院，有一位享受国务院津贴、专治月子病的专家平越好。从此，刚生产完的她，拖着残破的身体，每周一次往返洛阳求医，成了她暗无天日生活里唯一的坚持。

2008年十一，她应亲友邀请，前往广州大学城短暂生活，想逃离痛苦，调养身体。2009年五一，她和父亲带着不到三岁的儿子回到洛阳偃师，从此，踏上了长达十几年的漫漫维权路。可她万万没有想到，维权之路还未开始，亲人先遭横祸——她在维权过程中，遭到村委干部恶意打击报复，父亲被时任副村长从大队办公室殴打至院里，老人不敢让她担心，独自在家躺了三天，默默忍受伤痛。

直到她去闺蜜家玩耍，才从闺蜜母亲口中得知父亲被打的真相。她心如刀绞，抱着儿子疯了一般往家跑，父亲见再也瞒不住，才哭着说出全部经过。她又气又痛，立刻向偃师区人民武装部政工科求援，骑着电动车，载着年幼的儿子和受伤的老父亲，赶往偃师区人民医院康复科治疗。检查结果如晴天霹雳：父亲颈椎被打移位，大脑供血不足，头晕头疼、颈部剧痛，住院十多天。那些日子，她日夜守在病床前，活在内疚与痛苦的深渊里，恨自己没能保护好生养自己的父亲。

从2009年开始，她年年信访，从未停歇。妇联、武装部、民政局、偃师区政府信访办、城关镇政府、司法局、检察院、洛阳军区、河南省军区、军事法院……她跑遍了所有能去的部门，咨询了无数律师，走了数不清的冤枉路，花了无数血汗钱，甚至被人坑、被骗、被冷眼、被刁难，可她从来没有放弃过维权的决心。她始终坚信，法律是公正的，总有一天，父亲能得到应有的赔偿与公道。

就这样，她独自一人带着儿子，在洛阳娘家艰难求生，一边打零工赚钱养家，一边四处奔波维权，把所有苦水往肚子里咽，把所有压力一个人扛。

2011年，生活再次雪上加霜。家里一家八九口人，却只有两间平房、一个厨房、一个储物间，拥挤不堪，实在无法居住。她咬碎牙关，决定筹钱盖房。动工挖地基那天，她和父母全部家当加起来，只有一万两千块钱。她四处求人、多方转借，没日没夜操劳，历经半年辛苦，房子终于快要建成。

可建房期间，三次遭到隔壁邻居恶意寻衅滋事：不让下地基、不让挖土、不让上楼板，百般阻挠。在上楼板的那一天，对方兄弟四人，带着厂里工人和自家孩子，直接冲到她家工地大打出手。混乱之中，邻居老四一把揪住她64岁老父亲的命根，把老人疼得蹲在地上、双手撑地，对方依旧死死抓住不肯松手。父亲被逼到绝境，为了自保，只能张嘴咬住对方的耳朵挣脱。

事后，对方在村里嚣张扬言，花十九万打通公检法三家，联手制造冤案，将一个64岁的老人，诬告成“故意伤害43岁壮年男子”的罪犯，最终罪名荒唐成立。

得知结果的那一刻，她急火攻心，直接中风倒下。绝望之中，她曾想拉着当时只有四岁半的儿子，从法院楼上一跃而下，一了百了。可当她低头看见孩子那双天真无邪、清澈无辜的眼睛，她瞬间心软了——她把孩子带到这个世界，就不能亲手毁了他。她在心里一遍遍告诉自己：一定要坚强！一定要活下去！一定要为父亲讨回公道！

那一天，恰逢母亲节，也是偃师区英皇幼儿园的亲子活动日，班里组织孩子给妈妈洗脚。全班所有小朋友的妈妈都准时到场，只有她的儿子，妈妈不在身边。为了活动圆满，老师只能临时找了一个人，充当“妈妈”坐在那里。她的儿子，哭着给陌生的“假妈妈”洗完了脚。

晚上她回到家，儿子扑进她怀里，哭着问：“妈妈，你今天为什么不来？”

那一刻，她的心碎成了千万片。一边是生她养她、含冤受屈的父亲，一边是她生她养、幼小无助的儿子，在最艰难的抉择里，她含泪选择以孝为先，把对孩子的亏欠，深深埋在心底。

她常常陷入深深的自责：我不是一个称职的妈妈，不是称职的妻子，不是称职的女儿，更不是称职的媳妇。她不知道自己为何来到这个世界，不知道自己到底算什么人。可她告诉自己：既然来了，就不能浑浑噩噩过一生，就不能向命运低头。

为了讨回公道，她自学法律整整11年，把一本本法条啃得滚瓜烂熟。2020年，她正式启动司法程序，下定决心起诉村委，为父伸冤，为自己讨说法。

可命运再次给了她致命一击——全家人都不理解她、反对她、生她的气，不断给她施加巨大的精神压力。重压之下，开庭前一天，她突发脑梗，不会动、不会说，直接被送进抢救室抢救。

就在抢救室的病床上，她接到了偃师区人民法院的开庭电话。她拼尽全身力气，艰难地告诉法官：“我生病了，脑梗住院，请求推迟一周开庭。”

电话那头，只冷冷回复了三个字：知道了。

最终，法院以自动撤诉为由，下达裁决书，驳回了她的起诉。

出院之后，她身体未愈，拄着双拐，带着全套病历和诊断证明，一步步挪到偃师区人民法院，质问工作人员为何不予延期。得到的答复却是：案子已经结束了。

无奈之下，她只能重新走司法程序。脑梗导致她神经反应迟钝、行动不便，她向偃师区司法局法律援助中心求助。中心审核后为她指派了律师，可律师事务所却违背援助规定，向她收取了五千元服务费，声称“现在没有免费的官司”。她为了尽快维权，不想树敌，只能默默交钱，继续咬牙坚持。

皇天不负有心人，这一次，一审她胜诉了！法院判决，东寺庄社区居委会返还非法侵占她的经济收益。她以为终于等到了公道，等到了希望，可现实再次给了她狠狠一巴掌——判决生效后，村委会拒不执行，视法律为无物。

她只能向法院执行局申请强制执行。2021年7月，偃师区人民法院执行局对东寺庄社区居委会强制执行，可仅仅执行了起诉之前的部分金额，起诉当年及起诉之日后的合法收益，一分未予执行。

从判决至今，东寺庄社区居委会依旧知法犯法，无视法院生效判决，持续非法侵占她们母子二人的经济收益，长达六年之久。即便村委换届，新班子上台，依旧拒不履行，肆意践踏她的合法权益。

生活的苦难，从未放过这个苦命的女人。

2023年，儿子初中毕业，她带着孩子远赴广西南宁经济职业技术学院报名上学。一万二的学费，孩子的父亲只拿出三千块，丢下一句“没钱，你自己想办法”，便撒手不管。她走投无路，为了孩子的前途，只能硬着头皮网贷，凑齐一万二学费，又额外交了住宿费、水电费，再省吃俭用，给孩子留下生活费。

几年前，新冠疫情最严峻的时候，她的父亲不幸感染新冠。她和母亲日夜轮流守护、贴身照料，拼尽全力，还是没能留住父亲的生命。父亲离世时，儿子身份证过期无法购票，她自己也刚刚出院、身体极差，最终没能回老家送父亲最后一程——这成了她一辈子最大的遗憾，最深的痛。

父亲二周年祭日，她在广州打工，无法回家；

三周年祭日，孩子的父亲依旧不闻不问、拒不露面。她独自回到老家，把身上仅有的钱全部掏出来，给父亲买了汽车、超市、金山银山、电视、一对寿桃、金童玉女，买了布匹、祭品，能买的她全都买，能尽的孝她全都尽。她把所有的钱，都用来弥补对父亲的亏欠，弥补这一生无法释怀的遗憾。

这就是她，一只从尘埃里挣扎起飞的东方丑小鸭。

27岁圆大学梦，西藏当记者，半生逐光；

生子遇医疗劫难，瘫痪失语，绝境求生；

为父维权遭打压，盖房被欺，蒙冤受屈；

自学法律十一载，脑梗致残，绝不低头；

赢了官司遇拒执，孤身带儿，风雨兼程；

倾尽所有孝双亲，满怀亏欠，至死不休。

她没有高贵的出身，没有温暖的家庭，没有依靠的肩膀，没有避风的港湾。她一生都在受苦，一生都在受难，一生都在被命运刁难，可她一生都没有认输，一生都没有倒下。

她在泥泞里扎根，在风霜里开花，在绝境里重生。

这只平凡又伟大的东方丑小鸭，用半生血泪，书写了一个中国女人最不屈、最坚韧、最深情、最滚烫的人生。

她虽历经千疮百孔，却依旧心向阳光；纵使满身伤痕，也永远选择善良与坚强。

都市头条 北京头条 天津头条

上海头条 重庆头条 雄安头条

深圳头条 广州头条 东莞头条

佛山头条 湛江头条 茂名头条

惠州头条 江门头条 沈阳头条

抚顺头条 大连头条 锦州头条

鞍山头条 本溪头条 辽阳头条

海城头条 盘锦头条 福州头条

厦门头条 圃田头条 三明头条

泉州头条 漳州头条 南平头条

龙岩头条 成都头条 绵阳头条

杭州头条 宁波头条 温州头条

廊坊头条 嘉兴头条 台州头条

金华头条 丽水头条 舟山头条

济南头条 青岛头条 枣庄头条

泰安头条 青州头条 临沂头条

合肥头条 长沙头条 株州头条

湘潭头条 岳阳头条 衡阳头条 

邵阳头条 常德头条 益阳头条

娄底头条 永州头条 武汉头条

南昌头条 九江头条 赣州头条

吉安头条 上饶头条 萍乡头条

新余头条 鹰潭头条 宜春头条 

抚州头条 南宁头条 昆明头条

曲靖头条 红河头条 玉溪头条

楚雄头条 大理头条 昭通头条

昭通头条 文山头条 保山头条

西双版纳头条  香格里拉头条

太原头条 大同头条 长治头条

阳泉头条 晋中头条 晋城头条

成都头条 雅安头条 乐山头条

资阳头条 绵阳头条 南充头条

临汾头条 运城头条 吕梁头条

朔州头条 呼市头条 包头头条

贵州头条 贵阳头条 遵义头条

毕节头条 铜仁头条 安顺头条

‌黔东南苗族侗族自治州‌头条

‌黔南布依族苗族自治州‌头条

‌黔西南布依族苗族自治州‌头条

京港澳台世界头条总社  发布