《书写——从生活到思想双向奔赴的自由流浪》
文/老久
三月的哈尔滨，薄雪与春风还在拉扯。就像笔尖划过纸面，那些沉静落下的字迹，从来不是随意的涂鸦。
书写是件奇怪的事。明明只是把想法变成文字，可一旦落笔，原本混沌的思绪就开始清晰。好像大脑深处有什么被点亮了——那些飘忽的念头，经过笔尖的梳理，渐渐有了形状。我常想，这大概就是思想最诚实的样子：落笔之前，我们总以为自己想明白了；落笔之后，才看清那些模糊和空洞。
八岁那年，父亲开始教我写字。不是练字帖那种，是写日记。“想什么就写什么，”他说，“写完了再读一遍，你就知道自己在想什么了。”
这句话我用了很多年，直到老爸94岁驾鹤西归，我也足足写了一百多本日记加随笔，才真正听懂。
八十年代的哈尔滨，新华书店门一大早就去排长队抢鲁迅全集，十卷本，软皮精装。 后来书架上又多了《战争与和平》《悲惨世界》，多了泰戈尔的《飞鸟集》，多了顾城、舒婷、北岛朦胧诗册，还有，谢文力、曹长青《跟青年朋友谈诗》，再后来是四大名著，是尼克松的《领导者》，是哲学咖啡屋的七件套。五千八百册藏书，堆满了家里的每一个角落，是一发而不可收的阅读结果。它们无序地挤在书架上，却在我心里慢慢长成了秩序。
多年后我才明白，那些年父亲带我做的，从来不只是买书、读书。他在为我破开思维的茧房，递给我一把又一把钥匙。
写作于我，渐渐成了呼吸一样的事。情绪翻涌的时候，把它写下来，焦虑就变成了可以处理的文字；思绪过载的时候，把它记下来，记忆就腾出了新的空间。初稿是直觉的流淌，修改是逻辑的丈量，润色是再一次的回望——就像下棋的人复盘，在文字里看见自己，也看见那些思维盲点里藏着的光。
但书写不只是关于头脑的事。它和日子紧紧缠在一起。
晨雾里的松花江边，早市的叫卖声蒸腾着人间烟火；晚风里，老人摇着蒲扇，蒲扇边用蓝布条细细缝过。地铁里，哈尔滨人把座位让给南方来的小土豆，小土豆们又悄悄让给更需要的老人。这些细碎的片段，是我笔下的河床。
写中央大街的面包石，写防洪纪念塔的红旗，写老厨家和华梅，写格瓦斯和哈啤，写大列巴和花卷，写那些日常用语里混着的俄语——马什（缝纫机）、维德罗（水桶）、布拉吉（连衣裙）。写着写着就发现，我不是在记录生活，是在让生活长出新的样子。
父亲说，书写就是把自己活过的日子，再活一遍。
我想他说的对。生活给文字血肉，文字让生活有光。笔尖连接着烟火人间和精神世界，连接着柴米油盐和灵魂深处。这不是什么高深的事，不过是一个哈尔滨人，在墨香里慢慢看清自己，慢慢理解日子。
墨痕未干，思绪未央。笔尖所向，就是回家的路。
朋友，如果你也在寻找什么，不妨拿起笔。写什么都好，写下就是方向。因为你的奔赴里，藏着你的诗和远方。哈尔滨.老久
