那年入夏，清禾队的知了叫得格外凶。日头毒辣辣地晒着，地里苞谷苗都打了蔫，可队上人心里的火却烧得旺——有人要罢免队长。

泰延当队长有些年头了。这人走路带着风，说话像打雷，脾气上来的时候，能把人骂得抬不起头。可队上谁家过事，他又总是第一个到，跑前跑后地张罗，比自家的事还上心。就这么个人，当队长时间长了，难免得罪人。

白耳、猫九、火瓶、窄矮、影文这几个，私底下凑在一起不是一回两回了。火瓶家自留地的垄沟被泰延当众骂过，说他占了公家的地；窄矮记恨泰延分粮时没给他多算半斤；至于影文，他爹当年想当队长没当成，这口气一直憋着。

“这回非得把他撸下来不可。”白耳压低声音说。

“对，开会投票，看他还狂不狂。”猫九跟着附和。

他们在饲养室后头的老槐树下商量了好几夜，蚊子把腿咬得全是包，可一个个眼睛亮得很。

罢免队长的消息一传开，清禾队就跟滚油锅里泼了水似的。社员们明面上不说什么，心里头可都掂量着：泰延这人，骂人是骂人，可干活是把好手，队上的事从来没耽误过。但也有人想，换个人当当，说不定能松快些？

投票那天的会，来得人倒是齐。记工分的本子摊开，影文拿着毛笔，挨个问。社员们你看看我，我看看你，有的低头抠指甲，有的望着房顶发呆。稀稀拉拉投完了，票数没公开，可大伙心里都明白——泰延的队长，怕是悬了。

散会的时候，火瓶不知是得意忘形还是怎么的，冲着泰延的背影唾了一口：“哼，看你还骂人不！”

话音刚落，就见泰延猛地转身，眼睛瞪得铜铃大，顺手抄起墙边的木棍。火瓶害怕了，拔腿就跑。泰延在后头追，木棍抡得呼呼响，嘴里骂着：“你个瞎怂，我今天非打断你的腿！”

火瓶跑得比很快，从村东头跑到村西头，又从村西头绕回来。后头跟着看热闹的人，有端着饭碗的，有抱着娃的，有刚收工还没来得及回家的。孩子们拍着手又跳又叫：“噢——噢——追上了！追上了！”火瓶跑得汗珠子甩得四溅。

这场闹剧一直折腾到天黑。泰延到底没追上，火瓶也不没回家。

第二天一大早，村当中靠北的那面墙上，贴出一张白纸黑字的公告。影文的毛笔字写得周正，可那内容，看的人心里都不是滋味。有人站在跟前念，念完了摇摇头走了。有人路过瞅一眼，假装没看见。公告贴了一天一夜，也没人撕，就那么晾着，被太阳晒得发黄，让夜里的露水打湿了边角。

罢免的风波闹了大半个月。队上的活没人领头，苞谷地里草长得比苗还高。社员们嘴上不说，心里开始犯嘀咕：这么下去，秋后吃啥？

这天早上，上工的铃又响了。社员们懒洋洋地往饲养室走，却见泰延站在那儿，脸色比平时还严肃：“今天都到齐，一个不准少，公社来人了。”

一听公社来人，大伙心里咯噔一下，谁也不敢迟到。

会场上静得很，连咳嗽的人都捂着嘴。大队支书坐在左边，脸色不太好看。公社副书记姓李，四十来岁，说话慢条斯理，可每一句都砸在人心上：

“清禾队的事，公社知道了。生产队的队长，是带领大伙搞生产的，不是闹着玩的。泰延同志当队长这些年，队上的粮食产量咋样？社员的日子咋样？大家心里都有一本账。有意见可以提，有缺点可以改，但不能这么个闹法。公社的意见——泰延同志继续担任队长，把生产抓起来。谁再有意见，直接来找我。”

说完，他扫了一圈会场，目光在白耳他们几个身上停了停。那几个人低着头，谁也不吭声。

会散了，太阳已经偏西。社员们三三两两往回走，路过那堵墙的时候，发现那张公告不知道什么时候被人撕了，墙上只剩下一片发白的印子。

从那以后，泰延像是换了个人。走路还是快，说话还是大声，可再没骂过人。队上开会，他开始先听别人说话，注意方式方法，民主，尊重人，等人家说完了，他才开口。分粮的时候，他拿着账本挨家挨户对，有差错的当场改，不再像从前那样一嗓子吼过去。

白耳那几个，倒也没再闹。火瓶见了泰延，远远地就绕道走。影文把他那管毛笔收起来了，再没写过什么公告。他们开始学着看报纸，听广播，有时候还凑在一起讨论上头的新政策，好像一下子爱学习了。有人私下说，他们这是有了点“斗争的小成绩”，可这成绩到底是啥，谁也说不清楚。

日子一天天过去，苞谷抽了穗，秋粮归了仓。清禾队又恢复了往日的平静。

多少年后，当年爱闹事的那伙人，一个一个都走的走，散的散了。白耳是在一个冬天没的，猫九走的时候庄稼正抽穗，火瓶七十多了还念叨着当年那场追打，说泰延那棍子差点没要了他的命，说着说着自己倒笑了。窄矮没了音讯，倩币临死受了几年罪，人都说天罚了。还有历次运动整人的积极分子，都是糊塗虫。他们活着的时候，清禾队没少闹腾，是非多，矛盾多，搞得不团结。有人说是那一小撮人的本性，有人说是那个年代的事儿，可不管咋说，他们都走了。唯影文有才学，会看病，乡性也好，人也善全。

如今的清禾村，早不是从前的清禾队了。水泥路修到了家家户户门口，太阳能路灯一到晚上亮堂堂的。村东头建了文化广场，傍晚的时候，大姑娘小媳妇跳广场舞，老头儿老太太坐一块儿下棋聊天。孩子们在健身器材上爬上爬下，笑声传得老远。

新农村，新风尚。人欢马叫，和睦文明，像着农文旅融合发展。

有时候，老人们坐在树下乘凉，还会说起当年的故事。说着说着，就有人叹一口气：“泰延那脾气，要不是那年公社来人，还不知道咋收场呢。”

另一个就说：“可他那心，是热的。队上谁家有事，他比谁都上心。”

风吹过来，带着庄稼地里的清香。老人们不再说下去了，眯着眼，望着远处的田野。