他走时，没来得及给女儿取个名
◎ 姚加军 当年工程兵
他叫罗军祥，中国人民解放军基建工程兵十二支队一一三团一营三连战士，四川南部县人，一九七九年十一月入伍，团员。
罗军祥与四川崇州战友费云洪是同在基建工程兵十二支队一一三团一营三连一排。他们是一块摸爬滚打流血流汗的亲密战友。一块手挽手登上海拨三千多米的冰达坂；一块齐心协力甩开膀子修筑玉希莫勒盖隧道；一块经受因髙寒缺氧带来头痛欲裂的折磨；一块肩并肩抵御暴风雪的袭击；一块风餐露宿天当被地当床；一块见证雪崩来时的惊涛骇浪；一块目睹大塌方来时的狰狞面孔；一块在铁锤钢钎风钻的交响声中体会隧道一寸寸朝前延伸带来的莫大喜悦！
十一月三十日，罗军祥接到家里来信，告诉他爱人刚为他生下一个漂亮的宝贝女儿，还叫他赶快给女儿取个名字。髙兴万分的他立即将这喜讯告诉了身边的战友，还兴致勃勃地说：“我要给女儿寄一副崭新鲜红的帽徽和领章回去，叫她长大后也去当女兵！”
第二天，也就是一九八三年十二月一日。下午四时，罗军祥正在隧道里清除轨道砂石，他埋头干着，丝毫未察觉意外。这时，上导洞矿车挂钩忽然断裂、矿车像脱缰的野马快速下滑，罗军祥不幸被砸中，他的身体严重变形，内脏俱损导致大出血。军医现场实施抢救，可是……无效。几乎是眨眼间，一个活鲜鲜的生命就牺牲在冰冷的隧道里……为修筑天山国防公路，罗军祥把最后一滴血洒在了玉希莫勒盖隧道，宝贵而年轻的生命永远留在了天山！
战士们怀着悲痛的心情抬起罗军祥烈士的遗体走出隧道，边走边抹眼泪，冬日的玉希莫勒冰达坂被厚厚的积雪严严实实包裹着，大片的雪花落在担架上，好像是洁白的纸钱从天而降，匆匆赶来向罗军祥烈士表迖哀思！军医为他做了整容，稍后叫来几个战士帮他穿上了一套新军装，遗体暂时停放在帐篷内，由一排二班负责守护，连队木工连夜加班做好棺材后才装敛入棺，追悼会开始前全连官兵依次沿灵柩绕行一圈向罗军祥战友含泪告别。
一辆载着罗军祥烈士灵柩的解放牌髙厢车缓缓驶出三连营地，三连官兵分别站立在公路两旁送罗军祥烈士最后一程，送战友踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……
天地英雄气，千秋尚凛然。为修筑天山国防公路玉希莫勒盖2#隧道，一一三团官兵付出了极其惨烈的代价，先后有二十九位官兵为凿通玉希莫勒盖隧道而英勇捐躯，罗军祥战友是我团牺牲在隧道掘进中的第八位烈士。
昨天，他还打电话托山下的战友帮忙买几瓶巩乃斯大曲，几包天池牌香烟和几袋瓜子糖果回来，准备和战友们一起庆贺一番。
可是我们这位刚当上父亲的战友还未来得及喝上一杯庆贺的喜酒；还未来得及为女儿取上一个好听的名字；第二天就在天山上以身殉国了。从这一刻起年迈的父母失去了孝顺的儿子，年轻的妻子失去了忠爱的丈夫，刚刚呱呱坠地的女儿失去了慈祥的父亲。
筑路官兵有着博大的胸怀，他们舍小家为大家，不远万里来到天山，宁肯亏了我一个，幸福十亿人，粉身碎骨寻常事，但愿牺牲报国家。在鏖战天山的峥嵘岁月中，官兵们甘于吃苦，敢于战胜一切困难，乐于奉献一切，用双肩扛起使命和担当，把信仰刻进骨子里，用鲜血和生命抒写对共和国的忠诚！
不知从小失去父爱长大的罗军祥烈士的女儿现在生活的怎样？掐指一算今年己是四十有三的中年人了，恐怕早己成家立业，也是做母亲的人了，当费云洪战友和我在扯除罗军祥烈士墓碑周围杂草的时候，我们心里在问：
罗军祥烈士的女儿知道自己父亲是怎么牺牲的吗？
罗军祥烈士的女儿知道自己是烈士的后代吗？
罗军祥烈士的女儿去新疆祭奠过自己的父亲吗？
罗军祥烈士的女儿，你的父亲安葬在新疆伊犁哈萨克自治州新源县吐尔根烈士陵园！
碧血洒边关，青山埋忠骨。丹心筑天路，翠柏伴英魂。 天山筑路烈士永垂不朽，巍巍天山唱英雄，浩气长存贯九州，你们的英名必将与日月同光，同天地共存，缅怀先烈，致敬英雄！
清明将至，谨以此篇献给为修筑天山国防公路而壮烈牺牲的战友们！
感谢一一三团一营三连战友费云洪、方国强提供相关线索和事发经过！
姚加军
2026.3.10
举报
