中东人的中东

文 如月  主播 玥言

这片土地，从不擅长遗忘。幼发拉底河浑浊的河水，还记得苏美尔人第一行楔形文字；耶路撒冷的每一块石头，都刻着三个宗教的祷词与血痕。百年来，外来强权的边界像沙漠里的脚印，风一吹就改了方向。坦克履带碾过集市，无人机在宣礼塔上空盘旋，油井燃烧的黑烟遮住新月——他们管这叫“秩序”。

可中东终究是中东人的中东。当你看见大马士革的工匠，仍在用八百年前的技法镶嵌牌子；当你在午夜走进开罗的小巷，水烟管里咕噜咕噜升起的故事，比任何新闻头条都古老；当贝都因人还在帐篷里为你斟茶，说三杯茶里住着三个神——你就知道，帝国终是过客。

霸权如何终结？不必问政治家，问沙漠里的风。它吹走过罗马军团的长矛，吹散过奥斯曼帝国的旌旗，如今吹在美军撤离的基地上，铁丝网挂着一截塑料袋，猎猎作响。沙漠会吞没所有的边界，正如时间会抹平所有的傲慢。新月依旧在黄昏升起，椰枣树依旧把根扎进最深的地底，而阿拉伯语里有个词——坚韧。不是反抗的坚韧，是存在的坚韧。是每天早上，面包师依旧生火炉；每个春天，橄榄树依旧发新芽。当外来者的最后一张地图在风中化为碎片，橄榄树还站在祖先站立的地方，根系比任何霸权都古老，也必将比任何霸权都活得长久。

中东是中东人的中东。这话，石头记得，风也在传。

2026—3—14