心灯长明
张永成
今年农历四月初三，是母亲仙逝二十周年。
二十年，说起来不过是指尖轻轻一划。可时间从来不是流水，它不冲刷，只沉淀；不稀释，只凝练。
母亲从未走远。她就在我心里，不声不响，却始终亮着——像一盏旧时的油灯：灯芯短了，我悄悄续上；风来了，我伸手挡一挡。夜深伏案，台灯昏黄，而心底那一点微光，仍照得见我摊开的稿纸，也照得见我搁在桌沿、指节粗粝的手。
风雨中的瘦小脊梁
母亲生于 1935 年腊月，属猪。出生不久，外婆便病倒了；十二岁那年，外婆撒手人寰。
那时，外公白天领着乡亲分田地，夜里钻山沟打游击，家中的千斤重担，全压在一个瘦小女孩的肩上。她带着三个舅舅过活——大舅九岁，二舅七岁，三舅才四岁。
还乡团扬言要“铲平韩农头全家”。枪声一响，母亲抄起竹篮，把两个小的往怀里一搂，抱起三舅就往外跑。有时躲进亲戚家的柴房，在草堆上蜷缩着啃冷饼；有时钻进玉米秆垛子，捂紧嘴不敢喘气，怕一声哭啼引来杀身之祸。
三舅就是在那段日子里病倒的。高烧不退，连口稀粥都喝不上，没几天便闭了眼……
后来，母亲带着剩下两个舅舅，在表叔家牛棚隔壁搭起一间草铺，一住就是两年多。泥墙薄如纸，冬夜风从缝隙里钻进来，她把最小的舅舅裹在自己棉袄里，用体温焐着。自己冻得手指发紫，却始终把被角掖得严严实实。
★尘埃里的铮铮傲骨
十七岁那年，母亲嫁给了父亲。进门没多久，祖母便病重离世。一家六七口人，还有两位十几岁的姑姑，全靠她一人撑持。
那时刚解放，地里收成薄，米缸常常见底，布票粮票攥在手里，比命还金贵。有人背地里嘀咕：“这么个烂摊子，一个黄花闺女能挑得起？”连一起合养的那头牛，人家也急着要分伙。
母亲没哭，也没求人。她拤着腰站在场院里，声音不高，却字字落地有声：
“分就分！牛归咱家，该出的钱粮，一分不少。”
她回娘家借了钱，亲手把退股的粮袋扛回来，“蹾”在众人面前，尘土簌簌落下。从那天起，庄上人见了她，眼里有了敬，心里有了信——不是因她力气大，而是因她脊梁直。
母亲没上过一天学，斗大的字不识几个，可她认得清人、分得明理。
犁地，她扶得笔直；扬场，她抛得匀称；编筐织席，手指翻飞如蝶；腌菜晒酱，火候拿捏得恰到好处。
冬天剁猪草，她左手按着菜板，右手挥刀，一下一下，“咔嚓、咔嚓”，像敲着大地的心跳；夏天缝补衣裳，针线在指间绕来绕去，补丁叠补丁，却整整齐齐，边角压得服服帖帖，仿佛每一针都缝进了尊严。
刻在心上的界碑
最难忘她教我们做人的话，从来不高声，也不绕弯子。
她说：“人穷不怕，骨头不能软；饿肚子不怕，手脚不能脏。”
村里孩子偷瓜摸枣是常事，可我们姊妹几个，谁要是抱回个西瓜，母亲二话不说，拎着瓜就送回去，“蹾”在人家院门口。再拉你站在篱笆外，等主人出来，看着你低头认错。
若犯得重些，就罚你割一篓青草——天不亮就得出门，露水湿透裤腿，手被草叶划出道道血印子……
如今想来，哪是什么惩罚？那是她用自己的一生，在我们心上刻下的一道界碑：那边是歪路，这边是正道；那边是苟且，这边是挺直腰杆活着。
树欲静而风不止
母亲走那年七十二岁。
当时父母住在街上，离老宅约三里路。那天上午，庄邻徐奶奶赶集，特地去看望母亲，说老姊妹几年没见，怪念想的。老姊妹上门，母亲格外高兴，一边聊家常，一边张罗包饺子。
午饭后，母亲突然晕倒，人事不省。
当时在场的表妹立即给我打电话：“你快回来，三舅妈晕过去了。”
彼时，我正在外地采访。我让他们立刻拨打 120，自己则拼命往回赶。等我赶到医院时，医生诊断是脑溢血，必须立即手术。
手术近三个小时。术后三天，医生告知病情危重，生存渺茫。我们姊妹九人在医院轮流陪伴了一周，最终，母亲驾鹤西去。
苦日子过完了，母亲已经老了；好日子刚开始，她却走了。
我们心如刀割。从那一刻起，我才真正懂得什么叫“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”。人世间最大的痛，并非生离死别本身，而是从此之后，再无人以目光为你校准方向，再无人以沉默为你托住坠落。
母亲在的时候，虽然我们早已不年轻，可在她面前，我们永远是孩子——
是能赤脚踩进溪水、仰头数云朵的孩子；是天空湛蓝得令人心颤、溪水清澈得映得出人影的孩子；
是世界尚未设防、人间尚存暖意的孩子。
★换一种方式活着
如今，闲暇时遥望故乡，总忍不住想：倘若母亲还在，陪我坐在院中槐树下，听蝉鸣，剥新豆，聊些无用的闲话，该有多好。
失意时仰望天空，总幻想着若能拨通那个早已停机的号码，听她轻轻一句“回来吧，灶上煨着汤”，该有多好。
走在街上，偶遇一位银发微卷、步履缓慢的老太太，穿蓝布衫，袖口洗得发白，我竟会驻足凝望良久——只因那身影，太像她年轻时的模样。
可这些念头，带来的往往不是慰藉，而是更深的刺痛与无限的怅然。
然而，岁月流转，我渐渐明白：母亲从未真正离去，她只是换了一种方式活着。
她活在我扶起跌倒老人时，下意识伸出手掌的弧度里；
她活在我读到不公新闻时，胸口那一瞬的滞重与提笔的冲动里；
她活在我教孩子写“人”字时，特意强调的那一捺的力度里——
那一捺，要稳，要沉，要向右下方踏实走去，不飘，不怯，不回头。
那盏灯，一直亮着。
它不耀眼，却足以照亮我半生来路；
它不灼热，却足以煨暖我余生寒凉。
心灯长明，母爱永在。
——写于母亲仙逝二十周年祭日前夕
张永成简介：
资深媒体人，中国散文学会会员，淮安市作家协会会员、淮安市散文学会副会长，《世界文学》签约作家。长期从事新闻调查与纪实写作，作品散见于《人民日报》《中国记者》《新华日报》《羊城晚报》等全国性报刊，以及《清江浦人家》《清江文学》《红高梁文学》等地方文化平台。发表专访、特写、散文、短篇小说、报告文学及影视剧本逾千篇，累计百余万字，三十余篇获国家及省级奖项。出版有25万字报告文学集《啊，太阳神》、30万字散文集《静水流深》。曾获“党报优秀群工干部”荣誉称号。
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
欢迎各界广告赞助合作、微信订阅本刊。 扫码添加主编微信
换一换
