写给患有阿尔兹海默症的父亲

文/支如卫

父亲：

       您在那边还好吗？

       昨夜的风又卷着寒秋的凉意，钻进窗棂，将我拽进冗长的梦境。梦里依旧是您走的那个清晨，天刚蒙亮，雨雾像化不开的愁绪，缠裹着庭院里的老槐树，叶片上凝着的霜花，恰似您最后时刻眼角未干的泪。您躺在那张旧藤椅上，呼吸微弱得像风中残烛，我攥着您枯瘦的手，那双手曾扛起全家的风雨，曾为我掖过无数次被角，此刻却凉得刺骨，连一丝温度都留不住。梦醒时，枕巾早已浸透，胸腔里的钝痛如潮水般翻涌，辗转反侧到天明，唯有窗外的寒星，陪着我熬过这漫漫长夜。我的心情，正如那首《遥思》里写的那样：

冷露罩孤坟，寒英泪雨频。

蒹葭白首泣，松柏绿衣呻。

长跪思潮涌，遥行影不寻。

声声萦耳畔，夜夜梦中闻。

        如今，您离开已百天。这一百个日夜，日子像被拉长的苦弦，每一秒都浸着思念与痛楚。我无一日不为您祈祷，愿黄泉路远，您能少些颠沛；无一日不泪雨潸然，那些与您相关的碎片，总在不经意间撞进眼底，搅得心神不宁。前日整理您的遗物，打开那个褪色的蓝布包袱，里面是您生前常穿的几件旧衣裳，洗得发白的棉布上，还残留着淡淡的皂香与您身上特有的烟火气。我颤抖着翻开衣襟，忽然摸到口袋里硬硬的东西，掏出来一看，是几块早已风干的点心，酥皮碎了一地，像我此刻支离破碎的心。

        恍惚间，我仿佛又回到了几年前，您那时已被阿尔兹海默症缠上，记忆像被虫蛀的书页，渐渐残缺不全。可即便认不清周遭的人，记不起刚发生的事，您却总记得给我留些吃食。每次我回家，您都会兴冲冲地从口袋里掏出藏着的糖果、点心，布满皱纹的脸上堆着孩童般的笑，一遍遍念叨：“我给儿子留着。”那时我总笑着接过，忙着应付您重复的话语，却没留意您日渐浑浊的眼睛里，藏着对过往的执念；没察觉您颤抖的指尖，早已握不住完整的时光。如今，这几块风干的点心，成了您留给我最后的念想，我小心翼翼地捧着，泪水模糊了双眼，顺着指缝滴落，打湿了点心的碎屑。抬头望着窗外的星空，繁星点点，却没有一颗能照亮通往您那边的路，我只能对着茫茫夜空，默念那首《遥祭》：

谁泪潸潸向碧空，盈盈点点上苍穹。

轻摇暗野千丝祭，斜照寒潭一水融。

但愿飞升成北斗，更希羽化入南宫。

难言苦楚锥心痛，满目清辉寄远鸿。

        父亲，您还记得咱家巷口的那棵老槐树吗？小时候，您总牵着我的手，在树下教我认字、给我讲古。那时的您，身姿高大挺拔，声音洪亮如钟，是我心中最坚实的依靠。春日里，您摘槐花给我做饼；夏日里，您摇着蒲扇陪我纳凉；秋日里，您捡槐果教我辨认；冬日里，您裹紧我的棉袄，把我护在身后挡风。那些温暖的时光，像老槐树的年轮，深深镌刻在我的记忆里。可后来，阿尔兹海默症像一场无情的风雪，席卷了您的世界。您开始认不出我，记不起家的方向，甚至忘了自己的名字，却唯独对“儿子”这两个字，有着本能的执念。

        离世前的那段日子，您时常坐在门槛上，痴痴地望着巷子尽头，浑浊的眼睛里满是期盼与愧疚，嘴里一遍遍喃喃自语：“我打了儿子，他到现在还没回来。”我趴在您身边，一遍遍喊着“爸，我在这，我回来了”，可您只是茫然地看着我，眼神陌生得让人心碎。您说的，是我高中时那次叛逆，因为考试失利，我把成绩单揉碎了藏起来，被您发现后，您气得第一次打了我一巴掌。我负气跑了出去，躲在村口的麦垛旁，直到深夜才被您找回来。您抱着我，一边抹泪一边说“爸不该打你，爸让你受委屈了”，那件事，我早已淡忘在成长的洪流里，您却记了一辈子，即便记忆错乱，也未曾放下那份对儿子的愧疚与牵挂。

       如今，巷子依旧，老槐树也还在，只是那个倚着大门盼我回家的高大身影，再也不会出现了。我无数次独自走到巷口，望着您曾凝望的方向，仿佛还能看到您的轮廓，可伸手一抓，只有冰冷的空气。我一遍遍在回忆里追寻您的踪迹，从童年的槐树下，到少年的书桌旁，再到您晚年的病床前，那些片段像断了线的珠子，散落在时光的长河里，再也串不起来。这份无尽的空寂与怅惘，正如《追忆》里写的：

泪眼登临百尺楼，断肠遍访古瀛洲。

频期是日能归梦，几问何时不远游。

影迹伤别空对月，风尘隔世屡寻舟。

焉知愚辈愁滋味，暮暮朝朝忆未休。

       父亲，您这一生，活得清贫却坦荡，操劳却无悔。您没读过多少书，却把“好好读书”当成对我最大的期许。为了供我上学，您起早贪黑地干活，累弯了腰，磨粗了手，却从未抱怨过一句。我考上大学的那年，是您这辈子最骄傲的时刻。您穿着那件唯一的新衬衫，逢人便兴奋地讲：“我孩儿考上了，考上了！”眼睛里迸发出的光彩，比夏日的阳光还要耀眼。您把我的录取通知书小心翼翼地折好，藏在枕头下，时不时拿出来翻看，即便后来视力模糊，看不清上面的字迹，也依旧宝贝得不行。

       我知道，我是您一生的牵挂，是您拼尽全力也要守护的骄傲。可我呢？参加工作后，总以“忙”为借口，回家的次数越来越少。每次打电话，您都说“我挺好，你不用惦记”，可我后来才知道，那些日子里，您的记忆早已开始衰退，常常忘了吃饭，忘了关门，却记得在电话里对我报平安。直到您病情加重，我才猛然惊醒，放下手头的一切赶回家，可一切都已太晚。您认不出我了，只会对着我傻笑，或者喃喃地喊“儿子”。我没能好好陪伴您走过最后的时光，没能听您再讲一次过去的故事，没能好好对您说一句“爸，您辛苦了”。这份遗憾，像一根细密的针，日夜扎在我的心上，成了我今生无法磨灭的伤痛。

       无数个深夜，我坐在您曾坐过的藤椅上，抚摸着您留下的旧物，耳边仿佛还能听到您的声音，看到您的笑容。我只能在曲中寄托这份哀思，一遍遍哼唱那首《悼亡》：

〔中吕•山坡羊〕

层云望断，故山寻遍，昔时踪迹今何现？雨连绵，雾生烟，野菊松柏风中叹，薄土隔开今世缘。君，泉下眠；亲，泪似泉。

       父亲，我多想再牵着您粗糙的手，陪您在夕阳里散步。就像小时候那样，您走在前面，我跟在后面，踩着您的影子，听您讲那些重复了无数遍的故事。即便您不知道我是谁，即便您一直活在自己错乱的梦境里，即便我们之间隔着无法逾越的时空，我也想再感受一次您手掌的温度，再听您喊我一声“儿子”。可现实却是，您沉睡在冰冷的黄土之下，而我，一直活在没有您的冰冷世界里，被无尽的《秋殇》裹挟：

时光悄悄盗走了您的记忆

您不再认得我的模样

也忘了回家的方向

可那双枯瘦颤抖的手

仍在风中，想抚摸我们的脸庞

浑浊的眼眸深处，藏着不甘的柔肠 

我一次次叩响您紧闭的世界

只听见风雨，穿过岁月的空旷回响