报告文学 

郑宏彪：他用奋斗，擦亮一个名字

文/池朝兴

2026年3月，广西龙州。

山雾低垂，松柏含悲。一位七旬老兵缓缓蹲下身子，在冰凉的墓碑前单膝跪地。他没有立即起身，而是用指腹轻轻触碰墓碑上镌刻的名字，像是要拂去岁月的尘埃，又像是一次郑重的握手。

两行热泪滚落，滴在花岗岩上。他没有擦拭泪水，反而就着这滴热泪，一下、一下，擦拭着冰冷的墓碑。

“我用我的眼泪，擦拭烈士的墓碑。我以清洁的怀念，深深表达天地同悲。”

老兵叫郑宏彪。原来，这场眼泪，他已经流了四十多年。

第一章：吃亏

时间倒回1979年。南疆边境，硝烟弥漫。

21岁的郑宏彪趴在战壕里，子弹从头顶呼啸而过。他的身旁，是刚刚还在一起抽烟的战友，此刻已经永远闭上了眼睛。泥土被炮火反复翻耕，空气里弥漫着硝烟与血腥混合的气味。一个战士倒下时，手里还攥着没来得及寄出的家信。

后来，从战火中走来的他写出一首“战地诗”，发表在1982年1月17日的《战士报》上：

“吃亏不要紧，只要主义真。亏了我一个，幸福十亿人。”

这首模仿革命先烈夏明翰就义诗的小诗，像长了翅膀一样，迅速流传开来，刻进了无数人的青春记忆里。它被抄在日记本的扉页，被刻在老山主峰的岩石上，被一代青年官兵用热血和生命反复吟诵。“亏了我一个，幸福十亿人。”——那是那一代军人的共同誓言。郑宏彪也多次在演讲中说，这首“战地诗”的真正作者不是他，而是二十世纪八十年代的一代青年官兵们！他只是那个替战友们执笔的人。

1987年，他被评为广州地区“十大青年新闻人物”。鲜花和掌声涌来，镁光灯闪烁，但他始终记得：真正应该站在领奖台上的那些人，永远留在了南疆的红土地里，永远定格在二十岁出头的样子。

第二章：寻找

此后的几十年，郑宏彪一直在寻找。

寻找什么？他自己也说不清楚。也许是寻找一种表达，寻找一种能够告慰那些英魂的方式，寻找一个能让那些牺牲变得更有分量的答案。

熟悉郑宏彪大校的人，特别是在他身边的人，起初并没有看出他有什么出奇之处。他温和、谦逊，说话时总是微微前倾身子，认真地听你讲。然而，随着时光的推移，几年过去，十几年过去，或者是几十年过去，蓦然回首，他已在灯火阑珊处成为非凡之人。像一条沉默的河，流过岁月，忽然在某处汇成深潭。

1989年，他调入原广州军区《战士报》，从编辑做到主编，成为军事新闻的采编专家。铅字和油墨成为他与世界对话的方式。他用新闻记录军营的日常，用笔尖追踪时代的脉搏。大校军衔、高级采编——这些头衔是组织的认可，但他总觉得，还不够。

远远不够。

除本职工作外，他还成为了“多栖”的成功者，在多个领域的成就都达到重量级水平。这些成就像一颗颗星辰，散落在他生命的天空——

比如军旅文学创作。他涉猎“魔幻现实主义”小说、散文、报告文学、文艺评论，创作与发表达到百万字量级。他的笔下，战争不只是硝烟与呐喊，还有月光下的思念、战壕里的梦呓。他还创新提出了“报告文艺”的概念，试图在真实与艺术之间，找到一条更宽广的道路。

比如诗歌创作。自1979年的战火中开始创作军旅诗与散文诗以来，已有几百首之多。但真正让一代人记住的，还是那首“吃亏诗”。它像一粒种子，种进了一个时代的心里。近十多年来，他创作的红色朗诵诗在中国诗坛独树一帜。《人民至上》《你的向往，我的信仰》《二十大，一个政党向着人民庄严宣誓》《十五五，新中国史诗第十五章》《2020中国小康》《红船远航》《半床棉被，一颗初心》《沂蒙红嫂》《冰雕连》《我永远挂怀，你永远同在——写给“9•30”中国烈士纪念日》《风雨脊梁——写给共产党员、村干部刘明芳》《我们是共产主义接班人》《火红火红的红领巾》——这些诗章，要么由《解放军报》等重要媒体发表，要么被搬上重大晚会的舞台。每一首，都是他站在历史与现实的交汇处，替这个时代发出的声音。

比如书法创作。他7岁学书，先习颜柳，再习《灵飞经》，同时研习“毛体”。那些年，墨汁染黑了多少个清晨与黄昏，只有他自己知道。如今，他的书法被中国国家博物馆、故宫博物院收藏，也在卢浮宫等外国机构展出。他创作的50米长的《十九大报告小楷长卷》入编“国宝档案”，使他成为了中国国宾礼艺术家。但最让他欣慰的，不是这些荣誉，而是多年来他创作的“红色励志书法”3万6千多幅赠予青少年，还有“脱贫小康书法”3千多幅、“外交书法”2千多幅、“迎春书法”1万多幅。每一幅，都是他与这个世界的对话；每一幅，都曾在一个陌生的屋檐下，点亮过一双眼眸。

比如演讲。走上讲台，那种范儿，那种气质，那种文采，那种气势与激情，可以说是很少人能及。他不讲空洞的道理，他讲南疆的月光，讲战壕里的家信，讲那些永远年轻的面孔。他的红色文化系列演讲，青少年励志演讲，气势磅礴，激情飞扬。讲到动情处，台下有人悄悄抹泪；讲到激昂处，全场起立鼓掌。他还在哈佛大学、牛津大学、剑桥大学等世界名校留下壮丽的中国声音。那些金发碧眼的年轻人，或许不完全懂他的故事，但他们能感受到，这个中国老兵身上有一种东西，叫信仰。

比如思想创新。他为中共党史、军事、中国革命史研究贡献了最新的理论成果，创立了“红色心理学”学说，梳理出了庞大的谱系。他说，这不是他的创造，而是共产党人一百年奋斗的心灵密码。哲学方面，在“天人合一”与“知行合一”之后，他提出了“欲理合一”的学说，探索中国哲学的“第三次飞跃”。在教育创新方面，他提出“素能教育”的理论，指出中国教育改革要实现从基础（应试）教育向着素质教育的转变，再从“素质教育”向着“素能教育”转变。这些思考，像一盏盏灯，照亮了很多人前行的路。

比如音乐文学创作。由他作词的歌曲虽只有十多首，却有着三个让人惊叹的亮点：一是1996年创作歌词、由光头李进演唱的《新黄土谣》走进了卡拉OK厅，成为那个时代的流行记忆；二是由他创作歌词的航天科技歌曲《我是更快的光》，搭载长征火箭被送向太空，并得到国家公证处的公证——那是真正意义上的“歌声响彻云霄”；三是由他作词的歌曲《若一去不回，便一去不回》登上了《学习强国》，让更多年轻人感受到那一代人的决绝与深情。

在这些成果当中，随便拿出一项放到某个人身上，这个人就可说是一位成功者。然而，这些所有的成果却集中在郑宏彪大校一人身上，这不能不说是一个了不起的奇迹！可熟悉他的人知道，他不是在追求成功，他是在寻找一种方式，让自己配得上那些牺牲的战友。

2004年，他自主择业，成为新广州人。本该含饴弄孙的年纪，他却比退休前更忙了。

他开始写字，不是普通的写字，而是用小楷一字一句地抄写那些不该被遗忘的名字：《革命英烈千名录》《二十世纪中华英烈万名录》。50米的长卷展开，密密麻麻的名字像一条沉默的河流，静静地流淌。每一个名字背后，都是一条曾经鲜活的生命、一个支离破碎的家庭、一个永远等不到儿子回家的母亲。他抄得很慢，一笔一画，像是用墨汁为每一个名字举行一场小小的葬礼。

他开始演讲。从广州的中小学，到哈佛、牛津的讲台。他讲南疆的故事，讲红船的故事，讲那些“甘愿吃亏”的共产党人的故事。他要把那些名字，一个一个，刻进活着的人的心里。

2017年，党的十九大召开。当听到“永远把人民对美好生活的向往作为奋斗目标”这句话时，64岁的郑宏彪突然来了书法激情。他把自己关在书房里，用一年多的时间，用小楷抄完了3万多字的《十九大报告》。每一个字，都像是他再一次向组织递交的入党申请书。抄到深夜，腰疼得直不起来，他就站起来走走，然后继续伏案。老伴心疼他，他说：“那些牺牲的战友，连抄报告的机会都没有。”

同年，他创作了朗诵诗《你的向往，我的信仰》。此后数年间，他在中共三大会址、广州农民运动讲习所等地，登台展演了500多场。这首诗还登上了2019年中国教育电视台书画春晚。那个5分钟，真正属于他的5分钟！他与青年朗诵艺术家张松松一起朗诵他的原创诗歌《你的向往，我的信仰》，而身后的大屏幕上滚动展示着他书写的《十九大报告》小楷长卷。写诗的是他，书写书法的是他，登台朗诵表演的还是他。那一刻，三种艺术形式在他身上交汇，像三条河流汇入同一片海。主持人不知如何称呼他为好，只好笼统称他为“艺术家”。可他知道，他只有一个身份——一个替战友活着的人。

第三章：红船

2021年，中国共产党成立一百周年。

这一年，郑宏彪的演讲台上多了一个道具——一艘红船模型。很小，可以捧在掌心。

他不是那种站在讲台后面念稿子的宣讲员。每次开讲前，他会手捧红船，缓缓步入观众区，走到听众中间。他把红船递到年轻人手里，让他们摸一摸，看一看。他说：“一百年前，就是这艘小船，载着一个大党的初心，从南湖出发。”

他让听众代表上台扮演资本家、大地主、军人、工人、农民，通过一场“民主投票”的游戏，让所有人亲身体会为什么社会主义制度能够胜利。年轻人一开始觉得好玩，笑着闹着；渐渐地，笑容凝固了，眼神变得认真；最后，全场沉默，然后是雷鸣般的掌声。

讲到动情处，他泪流满面；讲到精彩处，他爽朗大笑。一堂普通的党课，被他讲成了一场文化盛宴。有人问他秘诀，他说：“我不是在讲课，我是在掏心窝子。”

这一年，他给自己定了一个目标：公益演讲100场《红船红中国》。

也是在这一年，他提出了一个崭新的概念——“红色心理学”。

这个从战火中走来的老兵，在宣讲了上千场之后，试图构建一套“红色心理学”的理论体系：中国革命心理学、革命信仰心理学、革命积极心理学、革命心理韧性学、人民英雄心理学、人民公仆心理学……他把这些统称为“照亮革命征程的红色心灯”。

有人觉得这个提法新鲜，他却说：“哪有什么新鲜的心理学？实质是我们共产党人在这一百年间走过艰难困苦、走过失败挫折，走过探索奋斗，走向辉煌胜利的强大内心。”2023年10月，他在汕尾城区党校首次推出“红色心理学”讲座，令党员干部们耳目一新。那些平时听惯了套话的基层干部，第一次听到有人用心理学解读党的奋斗史，有人悄悄在本子上记了又记。

2024年9月，深圳军休老年大学。他再次手捧红船，面对200多名军休干部学员，开讲“红色心理学”。台下坐着的，都是和他一样穿过军装的人。讲到牺牲的战友，他声音哽咽；讲到今天的成就，他目光炯炯。课后，一位八十多岁的老兵握住他的手，久久不放：“老郑，你说的，就是我们心里想的。”后来，该军休大学为他录制了八讲“红色心理学”，成为线上的精品课程。那些视频的弹幕里，年轻人纷纷留言：“爷爷讲得真好！”“这才是我们该追的星。”

第四章：擦拭

2026年3月，广西龙州烈士陵园。

郑宏彪又一次来到这片土地。这一次，他是作为广东省英烈故事宣讲团荣誉导师，随广东省退役军人事务厅组织的祭扫活动而来。

陵园里安葬着许多广东籍烈士。他和同行的人一起，向纪念碑敬献花篮，然后逐一走到墓碑前，单膝跪地，用毛巾蘸着清水，轻轻擦拭墓碑上的尘埃。

擦着擦着，他停下了。

他看见一个名字——很年轻，牺牲时不过二十出头。如果活着，应该也到了当爷爷的年纪。墓碑上的字被风雨侵蚀得有些斑驳，但那个名字依然清晰：李建国。一个普通得不能再普通的名字，全中国有成千上万个李建国。但这个李建国，永远留在了二十岁。

他的眼眶热了。一滴泪落下来，砸在墓碑上，发出几乎听不见的轻响。

他没有擦掉那滴泪，而是用手指蘸着，在墓碑上轻轻涂抹。泪水渗进花岗岩的纹理，那个名字变得更清晰了。

“我用我的眼泪，擦拭烈士的墓碑。擦去风印、雨痕与沙尘，我俯身表达对您的感佩。”

那一刻，他想起了四十多年前趴在战壕里写诗的自己，想起了那些永远留在南疆的战友，想起了自己这些年写过的书法、讲过的课、见过的人。那些墨迹未干的长卷，那些掌声雷动的礼堂，那些认真记笔记的年轻人，那些远渡重洋的中国声音——原来，都源于这一刻的泪水。

他忽然明白：这一生，他其实只做了一件事——

擦亮一个名字。

那个名字，叫“英雄”。

那个名字，叫“信仰”。

那个名字，也叫“初心”。

他用几十年的奋斗，一遍一遍地擦拭着这两个字，直到它们在他的生命里，发出不灭的光芒。

尾声

2026年3月12日，中华英烈网发布了郑宏彪在广西祭扫时写下的诗。

诗的最后几句是这样写的：

“我擦亮了你的名字与墓碑，

也擦亮了、擦亮了我的心肺！”

这是多么深刻的“诗眼”！一个人，用一生的时间，擦亮别人的名字，最终擦亮的，是自己的心。

郑宏彪，江苏盐城人，1957年出生，1976年入伍。当过战士、编辑、主编、大校、书法家、演讲家。他的头衔可以列出长长一串，他的成就可以写满厚厚的几本书。但在他自己看来，所有这些头衔加起来，都比不上另一个身份——

一个替战友活着的人。

那些牺牲的战友，他们没能看到今天的中国，没能等到改革开放，没能用上智能手机，没能坐上高铁。但他们留下了一个嘱托：替我们活着，替我们看看这个越来越好的中国。

郑宏彪用一辈子，完成了这个嘱托。

如今，七十岁的他，依然在演讲，依然在写字，依然在流泪。他说，只要还有一个人愿意听，他就会一直讲下去。因为那些长眠在南疆的战友，他们再也发不出声音了。他活着，就是他们的声音。

墓碑前，他缓缓站起身。膝盖有些疼，腰也酸了。但他没有皱眉，而是对着墓碑，郑重地敬了一个军礼。

山风拂过，松涛阵阵。仿佛有无数个声音，在远处回应。

【作者简介】

池朝兴，作家诗人。多篇作品发表及获奖于国内外书报刊杂志或网络。出版诗集《金色的希望》《金色的阳光》《金色的大地》等。广州市城管执法局退休干部（正局）、关工委副主任，广东五星志愿者，人大代表民情联络员，都市头条认证编辑、作家平台主编，中国作家网、中国诗歌学会、中国诗歌网、广东省作家协会、广东省老干部书画诗词摄影家协会、广东省侨界作家联合会、广州市海珠区作协、荔湾区作协会员，华夏精短文学学会会员、签约作家等。