文/吕东杰（领导者）
星期六中午放学后，我把周末作业写完了才回家。
刚进院子，就听见羊在“咩咩”地叫着，那是拴在槐树下的绵羊正绕着碗口粗的树干转圈圈。阳光透过枝桠，在它雪白的绒毛上洒下了斑驳的光影。
“娘，我回来了！”
我掀开锅盖，那热气裹着红薯的甜香扑面而来。
娘用筷子夹起一块金黄的菜糕，又塞给我一个烫手的蒸红薯：“快吃，凉了就不好吃了。”
饭后，我戴上耳暖儿，抓起历史课本就往外走。那绵羊见我靠近，立刻停止了转动。它用两角轻轻顶了顶我的胳膊，那湿漉漉的鼻子喷出了温热的气息。我把绳子解开，缠在羊角上。它耷拉着耳朵，慢悠悠跟在我身后，像一团会走路的云。
我们穿过一层层麦田，来到一块旱地头。那儿是一片枯草地，枯草丛中还堆着风卷过来的干槐叶。绵羊鼻子贴地，耳朵一竖，低头猛啃，“咔嚓、咔嚓”，草屑“簌簌”掉落。它耳朵微颤，尾巴轻摆，仿佛在听风跟草的私语。偶尔，它也会抬抬头望望远处的麦田，仿佛在说：“哦，那片绿浪呀，它本来就是我的。”它悠然自得地享用着简单的午餐，神态安详而专注，动作轻柔却坚定。
看着它聚精会神吃草的模样，我放心地来到不远处的一块麦地后边，背靠着堰头，面向着太阳，席地而坐。边欣赏这长势喜人的麦苗，边复习那学过的知识重点，默背着老师编的历史大事顺口溜：“秦统一，汉兴盛，唐开盛世宋文盛……”。眼睛还不时地瞥向那微微移动的白影。
绵羊吃草的样子，不禁让我想到了课本里说的“民以食为天”，原来，天就在这低头啃草的瞬间。
突然，“砰”的一声，一个土坷垃正好落在羊身后的麦垄上，碎了一地。
我转过头一看，是李大爷。他佝偻着背，手里还捏着半块没扔出的土坷垃，那眼神里没有怒火，只有沉甸甸、说不出的疲惫：“孩子，羊都进麦地了。”
他没骂，也没多说，转身慢慢走了。
我慌忙起身，冲进麦田。羊已啃了半垄麦了，嘴角还挂着一撮麦苗。它见我过来，猛地抬头，绒毛炸开，肚皮起伏。我蹲下了身子，它却停下，鼻孔轻轻翕动，那热气拂过我的手背。我轻轻解开绳子、系紧，动作又慢又轻。它安静地站在了我面前，就像个犯错的小孩，低着头，喘着气，那圆滚滚的肚皮还随着呼吸一起一伏。它没有挣扎，只是温顺地走在来时的路上，踏着夕阳的余晖朝家的方向走去了。
夕阳照在我们的身上，影子被拉得老长老长，随着步子的移动，绵羊那硕大的尾巴有节奏地拍打着后腿，一颗颗“小黑豆”从身后那雪白的绒毛里挤出来，落下，在夕阳下泛着油光，簌簌滚落到地上，发出轻微的“啪嗒、啪嗒”的声音。
这黑豆、这声响仿佛在笑我的粗心，笑我的轻慢，笑我的不负责任，笑我把“责任”二字，当成了课本上可以背诵的顺口溜了。
“羊吃麦，是它的本能；人护麦，是人的责任”，这是父亲常对我们说的一句话。此时，我才知道“责任”两个字到底有多重！它不是背出来的，是用脚量出来的；不是写在作业本上的，是藏在每一次低头、每一次驻足、每一次选择里的。
备注：原文是我在1981年冬写的一篇周记《一件小事》，2026年2月15日在原文的基础上改写而成
