小说·清禾记(四）
作者：沈巩利
查田定产，是五十年代春天的事。
头年冬天，县上开了会，那升回去了一趟。回来的时候，带回一份文件，几张表格，还有一肚子话。他把山程、悦言、何雨叫到汪家前房，点起煤油灯，把文件念了一遍。念完，抬起头，问：“都听明白了？”
山程说：“明白是明白，就是这事儿不好弄。”
悦言蹲在角落里，抽着烟，不说话。
何雨问：“那干部，这查田定产，到底图啥？”
那升说：“图个公道。谁家多少地，产多少粮，该交多少公粮，该留多少口粮，都得有个数。不能糊里糊涂的。”
何雨点点头，又摇摇头：“怕是有人不愿意。”
那升说：“愿意不愿意，都得查。”
第二天，村里贴出了告示。
告示是那升写的，毛笔字，一笔一画，工工整整。上头写着查田定产的政策，写着各家各户要准备啥，写着工作组啥时候开始查，啥时候结束。落款是清禾队工作组，那升的名没写，但队里人都知道是他写的。
告示贴在队仓库门口的老槐树上，围了一圈人看。识字的人少，就由何雨念，念一句，讲一句。念完了，人群里嗡嗡的，有人点头，有人摇头，有人闷着不说话。
一个老者问：“何主任，这地查完了，是不是要分？”
何雨说：“不分。地还是各家的，就是查个实数。”
老者又问：“查实了干啥？”
何雨说：“定产。产定了，公粮就好算了。”
老者“哦”了一声，往后退了两步，不问了。
旁边一个中年妇女小声嘀咕：“查就查，别给我家少算就行。”
何雨听见了，没接话。
查田定产，先从河西地开始。
那升带着山程、悦言，还有几个年轻后生，扛着绳子，拿着本子，一块地一块地走。绳子是麻绳，丈二长，两个后生拉着，从地这头拉到地那头。那升在后头跟着，看绳子拉直了，就在本子上记一笔。悦言蹲在地头，抽着烟，眼睛眯着，看绳子拉得直不直。山程在后头压阵，时不时喊一声：“拉直！拉直！别弯了！”
量一块地，记一块地。地是谁家的，四至是哪儿，长多少，宽多少，亩数多少，都记下来。记完了，让主家过来看，问：“对不对？”主家看了，说对，就在本子上按个手印。说不对，就重新量。
头几天，还算顺当。量到地中间，开始出岔子了。
有一户人家，男人姓魏，是个能人，队里人都叫他“魏能”。他的地在队东头，挨着岭岗子底下，三亩多。量的时候，他说地是四亩。山程说：“再量一遍。”量了，还是三亩二。魏能急了：“你们这绳子不准！我自家量过，是四亩！”
山程说：“绳子是大队发的，尺子也是大队发的，不准你找大队去。”
魏能脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，说不出话来。他婆娘在旁边拽他的袖子，小声说：“行了行了，别说了。”他一甩胳膊，走了。
那升看着他的背影，没说话。
过了两天，又出一档子事。
这次是队南头，姓田的一户。老田头不在了三年，留下老婆带着三个娃。老婆姓什么，队里人都忘了，就叫她田家媳妇。她的地挨着清河，就是前年发大水冲了的那片。水退了以后，淤泥积了厚厚一层，地比原来肥了，也大了些。她不知道咋回事，量地的时候，说地是五亩。量出来，四亩二。
田家媳妇愣了愣，说：“不对吧？我记得是五亩。”
悦言蹲在地头，抽了口烟，说：“嫂子，你记得不对。那年分地的时候，就是四亩二。水冲了以后，淤地往外扩了，你以为多了，其实是错觉。你看那边，老河道还在那儿呢。”
他指了指西边。那边，老河道的痕迹还清清楚楚的，弯弯绕绕的，像一道旧伤疤。
田家媳妇顺着他指的方向看过去，看了半天，不说话了。低头按了手印，领着三个孩子走了。
何雨在旁边看着，心里不是滋味。她追上去，跟田家媳妇走了一截，不知道说了些啥。田家媳妇点点头，又摇摇头，最后还是回家了。
最难弄的，是队北头一户姓赵的。
赵家是队里的大户，地多，牲口多，人也多。赵家老人七十多了，头发全白了，腰板还挺得直直的。他拄着拐杖站在地头，看着量地的后生们，不说话，就那么看着。
量到他的地，后生们有点怵。那升说：“量。”
绳子拉起来，一截一截量。量完了，一算，八亩七。
赵家老人问：“多少？”
那升说：“八亩七。”
赵家老人点点头，又问：“我记得是九亩半。”
那升说：“赵大爷，您记错了。我们量了三遍，都是八亩七。”
赵家老人看了他一眼，又看了看绳子，没说话。他儿子在旁边，小声说：“爹，要不就算了吧。”赵家老人没理他，拄着拐杖，慢慢走了。
走了几步，回过头，说：“后生，你这尺子，是大队的？”
那升说：“是。”
赵家老人点点头，又走了。
那天晚上，那升回到汪家，坐在床沿上发呆。汪家老者端了碗水进来，放在桌上，问：“那干部，咋了？”
那升说：“汪叔，查田定产，不好弄。”
汪家老者说：“是不好弄。地是庄稼人的命根子，你动他的地，就是动他的命。”
那升点点头。
汪家老者又说：“不过，这事得弄。不弄清楚，往后公粮咋交？救济粮咋发？谁穷谁富，谁该帮谁不该帮，都弄不明白。”
那升抬起头，看着汪家老者。
汪家老者说：“我在队里住了六十多年，啥事没见过？地的事，最怕糊涂。一糊涂，就有人占便宜，有人吃亏。吃亏的不吭声，心里记着；占便宜的偷着乐，也不吭声。攒着攒着，就攒出仇来了。”
那升说：“汪叔，您这话，说到点子上了。”
汪家老者摆摆手：“我瞎说的。那干部，你早点歇着，明天还得忙。”
那升躺下，睡不着。窗外的月亮明晃晃的，照得窗户纸发白。他想起白天的事，想起魏能涨红的脸，想起田家媳妇领着孩子走远的背影，想起赵家老人回头看他那一眼。
查田定产，查的不是地，是人。
第二天，接着查。
查到队南头，到了麻老婆家门口。
麻老婆站在门口，看着那升他们，不说话。她的两间鞍间房还是老样子，墙上裂着细纹，窗户纸补了又补。门口的出村路，还是那条土路，一直往南，过了沙梁，过了废窑，不知通向哪里。
那升走过去，说：“大娘，量量您的地？”
麻老婆点点头，转身往地里走。
她的地在房子后头，不大，二亩出头。种着玉米，刚出苗，绿油油的。麻老婆站在地头，看着那升他们量地。绳子拉起来，一截一截量。量完了，那升本子上记：二亩三分五。
他抬起头，问：“大娘，您看看，对不对？”
麻老婆走过来，看了看本子上的数字，又看了看地，点点头。
那升说：“那您按个手印。”
麻老婆伸出右手，拇指在印泥上按了按，又在本子上按了一下。那红红的指印，清清楚楚的，印在纸上。
那升合上本子，说：“大娘，好了。”
麻老婆点点头，还是没说话。她站在地头，往南看了一眼。那边，沙梁上的树绿了，废窑周围的蒿子也长高了。风从南边吹过来，带着一股青草的气味。
那升顺着她的目光看过去，问：“大娘，您看啥？”
麻老婆收回目光，摇摇头，慢慢往家走。
那升站在地头，看着她的背影。她走得很慢，一步一步的，像踩在棉花上。走到门口，她停了一下，没回头，进了屋。
何雨走过来，站在那升旁边，说：“她儿子还没回来。”
那升点点头。
何雨说：“每年这时候，她都往南边看。看了好几年了。”
那升没说话。
查田定产，查了一个多月。
到四月底，全队的地都量完了。那升把本子上的数字整理出来，填到表格里，一份留队里，一份送大队。表格上写着：清禾队，总耕地面积三百三十七亩四分。户数八十七户。人均多少，劳均多少，一清二楚。
定产的时候，又费了一番周折。
产量定高了，公粮交不起；定低了，国家收不够。那升带着山程、悦言、何雨，一块地一块地看，看土质，看墒情，看往年收成，看今年长势。看完了，定一个数，让主家过来看。主家说高了，就往下调一调；说低了，就往上加一加。来回扯，扯了一个多月，总算扯出个大家都接受的数。
最后一天，那升把表格贴在老槐树上。红的纸，黑的字，贴得端端正正。何雨站在旁边念，念一遍，念两遍，念三遍。念完了，问：“都听清了没有？”
人群里有人说：“听清了。”
何雨又问：“有没有意见？”
没人吭声。
何雨说：“没意见就散了。”
人群慢慢散了。有人走几步，回头看一眼那红纸。有人边走边嘀咕，声音很小，听不清说啥。
那升站在老槐树下，看着人们走远。山程走过来，站在他旁边，掏出烟，点上一根，抽了一口。
山程说：“那干部，这事算完了？”
那升说：“算完了。”
山程说：“往后呢？”
那升说：“往后的事，往后再说。”
山程点点头，没再问。
何雨走过来，说：“那干部，晚上到我家吃饭吧。我炖了只鸡。”
那升说：“何主任，不用了。”
何雨说：“不行，得吃。查田定产这几个月，你瘦了一圈。
那升笑了，说：“行，吃。”
晚上，何雨家。
一张小方桌，摆着几个菜。炖鸡，炒鸡蛋，拌黄瓜，还有一碟咸菜。那升、山程、悦言、何雨，四个人围坐着。何雨两个孩子趴在门槛上，偷偷往里瞅，瞅一眼，缩回去，又瞅一眼。
何雨给每人盛了一碗鸡汤，说：“那干部，你尝尝，咸不咸？”
那升喝了一口，说：“正好。”
悦言蹲在凳子上，端着碗，喝一口，咂咂嘴，说：“何主任，你这手艺，行。”
何雨说：“啥手艺不手艺的，就是瞎做。”
山程说：“瞎做都这么好吃，要是认真做，还得了？”
何雨笑了，笑得眼睛弯弯的。
吃着喝着，月亮升起来了。清亮亮的月光，照在院子里，照在窗台上，照在每个人脸上。
那升放下碗，说：“何主任，这几个月，辛苦你了。”
何雨说：“那干部说啥呢？你们更辛苦。”
那升说：“不是客气话。妇女工作不好做，你跑前跑后的，我都看见了。”
何雨低下头，没说话。
过了一会儿，她抬起头，说：“那干部，我想入党。”
那升愣了一下，看着她。
何雨说：“我想了好久了。查田定产这几个月，我看明白了。共产党是真心为老百姓办事的。我也想办点事。”
那升点点头，说：“行。我当介绍人。”
何雨眼睛亮亮的，说：“真的？”
那升说：“真的。”
悦言在旁边说：“何主任，你入党，我也入。”
山程说：“我也入。”
那升笑了，说：“都入，都入。”
月亮升得更高了。清禾队静静的，只有狗偶尔叫两声。沙梁那边，风吹过废窑，发出呜呜的响声，像在唱着什么。
那升抬起头，看着月亮，想起麻老婆站在地头往南看的样子。
她在等什么呢？
他不知道。但他知道，往后清禾队的日子，会一天一天好起来。
因为地清了，产定了，人心也慢慢齐了。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
