从粗布衣衫到锦绣生活

（孔绪牢）

     每次翻起老照片，或是回忆起上世纪七十年代的往事，那些关于吃穿的记忆，便清晰地浮现在眼前。那是一个“大锅饭”的年代，物资匮乏，缺吃少穿是大多数人的生活常态，一件合身、体面的衣服，成了许多人心中遥不可及的奢望。

     那时的穿衣，有着格外分明的界限。在那个年代，“的确良”布料算是稀罕物，光滑、挺括、不易皱，只有城里吃公家饭、家境宽裕的人才能穿得起。而我们普通农民，穿的全是母亲亲手纺线、织布、裁剪的粗土布。土布厚实粗糙，吸汗却不轻便，颜色也多是单调的黑、灰、蓝。我上高中、下乡驻队时，身上穿的，也一直是母亲用黑粗布缝制的衣衫，朴素、结实，却藏着母亲最朴实的疼爱。

     在那样艰苦的日子里，一种特殊的“高档衣服”悄悄流行起来——日本进口尿素的包装袋。那时农业生产条件落后，化肥都要依靠进口，包装尿素的白色尼龙袋，质地格外结实、轻薄柔软。谁家要是能弄到这样的袋子，都会当成宝贝：先反复清洗干净，再放进锅里，用黑煮青煮染，染成黑色或蓝色，漂洗晾干后，巧手的主妇便会缝制成衬衫或是裤子。

     这种尼龙衣穿在身上，轻便舒服，不沾身、不笨重，走起路来轻轻飘飘、呼呼拉拉，质感竟能和当时的高级毛料媲美。在清一色粗布衣衫的人群里，谁要是穿上一件尼龙袋做的衣服，回头率极高，引得周围人满是羡慕。可这样的“时髦”，也不是人人都能拥有，大多是有权势、有特殊关系的人才能弄到袋子，普通社员群众，连想都不敢想。

     于是，民间便流传出一段顺口溜：“大干部小干部，每人都是一件尼绒裤，前边的日本后边的尿素，染黑的染兰的，就是没你社员的！”短短几句话，道尽了那个年代物资紧缺、普通人生活不易的心酸。

     如今再回望那段艰苦岁月，再看看我们今天的生活，心中满是感慨与感恩。曾经连一件像样衣服都穿不上的日子早已远去，商场里、网络上，衣物款式万千、面料多样，人们想穿什么就能买什么，方便又富足。

     这翻天覆地的变化，离不开伟大祖国的繁荣昌盛。从物资匮乏到衣食无忧，从粗布麻衣到锦衣华服，我们不仅过上了幸福安稳的生活，更见证了国家一步步走向强大。生在这个时代，我们是幸运的，更应珍惜当下的美好生活，感恩祖国，心怀希望，向着更美好的明天大步前行。作者简介：

     深耕新闻文化领域多年，多篇人物通讯作品入选人民日报《鲜红党旗》一书；曾六次斩获全国征文大赛特等奖，十余次应邀赴北京人民大会堂，接受国家领导人亲切接见与颁奖。先后编著科技新闻类书籍三部，均由国家级出版社出版发行。现任渭南市华州区时代风采新闻传媒中心主任。

责编：雷世锋