我的姥姥，是个浑身透着温柔的人。她性子慢，待人极有耐心，见过她的人都说，姥姥像一颗暖融融的小太阳，靠近她，连风都带着暖意。

小时候，我最爱往姥姥家跑。九十年代的日子，零花钱是稀罕物，我一个月去小卖铺的次数，一只手就能数过来。可只要踏进姥姥家的门槛，她总会从口袋里摸出五块钱塞给我 —— 那在当时，可是实打实的 “巨款”。攥着带着姥姥体温的钞票，我一路雀跃着冲向小卖铺，方便面、巧克力、橘子汽水…… 把小口袋塞得满满当当，心里的幸福感，也跟着溢了出来。

姥姥家是五间土坯房，东边的屋里，总聚着姨家的表姐、小舅家的表哥，一群孩子挤在黑白电视机前，吵吵嚷嚷。我耳朵尖，总能最先听见外头 “卖包子喽” 的吆喝声。悄悄溜到院子里，拽着姥姥的衣角软磨硬泡，她便牵着我的手，笑眯眯地去买包子。

热乎乎的肉包子刚到手，我心里的小算盘就噼里啪啦响起来：表姐比我大四岁，表哥比我大五岁，要是叫他们瞧见，这俩包子哪里够分？我踮起脚，凑到姥姥耳边小声嘀咕：“姥姥，我想在西屋吃，你陪我，别让他们看见。” 姥姥望着我，眼里漾着笑，轻轻点了点头。

西屋里静悄悄的，我捧着包子吃得满嘴流油，姥姥就坐在一旁，大气都不敢出。我正得意这 “神不知鬼不觉” 的小秘密，表姐推门出来上厕所，一眼就瞅见了我们。她叉着腰，气鼓鼓地冲姥姥发火：“你就偏心她！偷偷带她吃包子，眼里根本没有我们！” 姥姥的笑容僵在脸上，手足无措地搓着手，半天说不出一句话。我把嘴里的包子咽下去，梗着脖子喊：“是我让姥姥别出声的！跟姥姥没关系！” 可表姐哪里肯信，这件事，她念叨了好久，逢人便说姥姥最疼我。

妈妈总爱把我托付给姥姥。有一回，她把我送过去，晚上竟忘了接。我见不到妈妈，坐在门槛上哭得撕心裂肺，饭也不肯吃。姥姥蹲下来，轻轻擦去我脸上的泪：“乖娃，好好吃饭，姥姥送你回家。” 那时的我哪里听得进去，只顾着扯着嗓子哭。姥爷是个暴脾气，实在耐不住性子，扬起手就给了我一巴掌。姥姥一下子扑过来护住我，把我搂在怀里哄：“不哭不哭，听话，姥姥带你去买好吃的。”

我抽抽搭搭地止住了哭，委屈地嘟囔：“姥姥要说话算话。我奶奶爱打人，姥爷也爱打人。” 姥姥被我逗笑了，刮了刮我的鼻子：“你听话，就没人打你啦。” 后来，姥姥真的去了小卖铺，买了方便面和火腿肠，又在锅里给我煮了一碗面，卧了两个金黄的荷包蛋，淋上酱油、醋，滴几滴香油。可我还沉浸在想家的难过里，一点胃口都没有。姥姥忽然神秘兮兮地说：“你尝尝，这面条可神奇了，吃一口，就能飞到北京去呢。” 我一下子来了兴致，舀起一勺面吃下肚：“我到北京啦！” 再吃一口，又喊：“我到南京啦！” 一小碗面，就在这样的 “旅行” 里，见了底。

吃完面，姥姥给我裹上厚厚的棉袄，让我躺在三轮车里，又盖了一床棉被，踩着脚踏板慢悠悠地出发。我望着天上的星星，不知不觉就睡着了。后来听姥姥说，那天夜里，她怕吵醒我，硬是把三轮车慢慢推回了屋里，一夜没敢把我抱下来，就那样守着我，过了一宿。

调皮捣蛋的日子里，总少不了姥姥的身影。有一次，妈妈在家缝被子，我在被子上滚来滚去，闹得她没法干活，索性又把我送到了姥姥家。那天姥姥心情好，说要带我去城里赶集。坐在三轮车上，看着街上琳琅满目的商品，我眼睛都看直了。姥姥给我买了奶油雪糕、枣泥蛋糕，把我的手塞得满满当当。

走到半路，姥姥瞧见了公共厕所，嘱咐我：“在车里乖乖等着，别乱跑，姥姥回来给你买玩具。” 我使劲点头，可姥姥还是不放心 —— 毕竟爸爸曾经赶集时把我弄丢过，多亏了村里的人帮忙才找回来。她解下脖子上的围巾，把我牢牢地绑在车座上，这才转身进了厕所。

可姥姥还是小瞧了她的小外甥女。等她一走，我就三下五除二解开了围巾，撒腿就跑。等姥姥出来，发现车里空空如也，瞬间慌了神，疯了似的在集市上喊我的名字，声音都带着哭腔。巧的是，爷爷正好在集市上卖辣椒，听说我丢了，赶紧放下担子，和姥姥一起找。最后，终于在一个卖烤地瓜的摊子前，找到了正蹲在地上看得入迷的我。

姥姥冲过来一把抱住我，眼眶红红的，嘴上却嗔怪道：“你这皮闺女，怎么就不听话呢！” 我睁着无辜的大眼睛望着她，她的气，一下子就消了。转身给我买了一块热乎乎的烤地瓜，抱着我，慢慢往家走。

上了三年级，英语老师推荐了一个辅导班，说课堂上又教英文歌，又教舞蹈，班里的同学大多都报了名。我心里痒痒的，回家跟爸爸提，却被他一口回绝。我急得团团转，忽然想起了姥姥，骑上自行车就往姥姥家赶。

坐在姥姥家的炕沿上，我攥着衣角，半天说不出话。姥姥看出了我的心事，柔声问：“娃啊，是不是有啥难事？” 我吞吞吐吐地说：“老师办了个英语补习班，要两百块钱，我想去……” 姥姥二话不说，从抽屉里拿出两百块钱递给我，笑着说：“学习是正经事，姥姥支持你！” 我接过钱，道了声谢，飞也似的往学校跑，生怕晚了名额就没了。

可这事还是被爸爸知道了。他暴跳如雷，逼着我去把剩下的钱要回来。我拗不过他，只好红着脸去找老师。把钱还给姥姥时，她怎么都不肯要，一个劲地催我：“娃啊，再去学学吧，多学点东西好。” 我望着姥姥，又想起爸爸发脾气的样子，眼泪忍不住掉下来，哭着跑回了家。那堂心心念念的英语课，终究还是没能继续上。

后来，姥姥为了贴补家用，在家里开了个小超市。我依旧是姥姥家的常客。一个闷热的夏天傍晚，姥姥对我说：“晚上带你去城里，去不去？” 整天在村里打转的我，早就闷坏了，忙不迭地答应。

等天渐渐黑透，暑气散了些，姥姥推出她的 “爱车”—— 那辆陪着她多年的脚蹬三轮车，载着我往城里去。一路上，蝉鸣阵阵，晚风习习，我们祖孙俩有说有笑。姥姥带着我去了雪糕批发部，一口气搬了五箱雪糕。回到家，她急忙把雪糕塞进冰箱，又挑了一支草莓味的递给我。冰凉的雪糕入口，酸酸甜甜的，暑气一下子就消了大半。

那时，姥姥家的土坯房早拆了，舅舅盖了崭新的平房。舅舅住后院，前院给姥姥留了两间砖瓦房。可这砖瓦房看着光鲜，墙体却薄，太阳一晒，屋里就像个蒸笼。夏天的夜里，没有空调，只有一台老旧的电风扇，呼啦呼啦地转，吹出来的风都是热的。我躺在床上，夜里总被热醒，一摸身上，全是汗。

一个午夜，两点多，我又被热得翻来覆去睡不着。睁开眼，发现姥姥也醒着，正坐在床边摇着蒲扇。她见我醒了，轻声说：“走，咱娘俩去大街上乘凉。” 我们搬着马扎，拿着小方桌，来到村口的大街上。夜里的月光清亮亮的，四下里静悄悄的，只有虫鸣声此起彼伏。姥姥从屋里端来一壶凉茶，我们一人手里攥着一块雪糕，边吃边喝茶，边赏月边聊天，晚风拂过脸颊，说不出的惬意。

暑假里，姥姥总爱骑着三轮车，带着我和表姐走街串巷卖东西 —— 酱油、醋、香油、洗衣粉、鞋刷子、白糖…… 满满当当摆了一车。我们俩坐在车后座，扯着嗓子吆喝：“卖酱油醋喽，物美价廉的鞋刷子喽！” 姥姥听着，笑得合不拢嘴，总说我们是她的 “得力干将”，有我们帮忙，生意都好了不少。

不一会儿，三轮车就被婶子大娘们围住了。有人挑了鞋刷子，却非要把一块五的价钱砍到一块。姥姥性子软，不善还价，只能面露难色地搓着手。这时，我和表姐就会异口同声地开口：“大婶，您瞧瞧这鞋刷子，做工多扎实！木柄光滑，刷毛又密又韧，保准您用个十年八年都不坏！买东西不能光看价钱，得看品质呀！” 大婶被我们说得一愣一愣的，再也不提砍价的事，付了钱拿起鞋刷子就走。我们还会在后面喊：“大婶慢走！下次再来！祝您发大财！” 大婶笑着应着，还不忘回头夸一句：“这俩孩子，真会做生意！” 姥姥望着我们，眉眼弯成了月牙。

太阳渐渐西沉，我们载着空空的货箱往家走。我忽然看见路边有个亮闪闪的东西，急忙喊：“姥姥！后面有块大铁！” 姥姥停下车，和我一起去找，走近了才发现，不过是一枚生锈的小钉子。姥姥忍不住笑了：“这就是你说的大铁啊？” 我红着脸，不好意思地挠挠头 —— 在小孩子的眼里，一枚钉子，可不就是 “大铁” 嘛。后来姥姥把这事说给姥爷听，姥爷每次捡到铁块，都要故意在我面前晃一晃，逗我：“娃啊，你瞧瞧，咱爷俩谁捡的铁大？” 我总是羞得满脸通红，尴尬地笑。

上了高中，我在学校门口租了间房子，房东是个慈祥的老奶奶，说不用带钥匙，她天天在家。可有一天，老奶奶去女儿家了，临走时把门锁得严严实实。下了晚自习，我站在门外，傻了眼。没办法，只好返回学校，找了个还在写作业的同学，拜托他送我去姥姥家 —— 姥姥家离学校近。

夜里十点四十，我们敲开了姥姥家的门。姥姥向来睡得晚，屋里还亮着灯。看见我，她满脸吃惊：“你咋这会儿来了？” 我把事情的原委一说，又愁眉苦脸地说：“明天还要上早读，要不，我跟老师请半天假吧？” 姥姥一听，连连摆手：“那可不行！高中是学习的关键时候，一节课都耽误不得！快进屋睡觉，明天姥姥送你去！”

那时的姥姥，已经七十多岁了。第二天凌晨五点，她就喊我起床。隆冬的清晨，北风像刀子一样刮在脸上，生疼生疼的。姥姥骑着电动三轮车，迎着寒风，把我稳稳地送到了学校门口。望着姥姥被风吹得通红的脸颊，我忽然懂了：姥姥总念叨着让我好好读书，考个好大学，原来，她比谁都怕我耽误了前程。那一刻，我在心里暗暗发誓，一定不辜负姥姥的期望。

上班的第一年，初冬时节，姥爷走了。家里人怕我晚上赶路不安全，骗我说姥爷生病了，让我赶紧回家。可推开家门，看见院子里搭起的灵棚，我整个人都懵了。明明上午妈妈打电话还说，姥爷去小市场买了茶叶和面包，下午还把电动车充得满满当当，说要去邻村串门。怎么一转眼，人就没了呢？

亲戚们都来安慰，说姥爷走得安详，没遭一点罪，是修来的福气。可我们哪里听得进去，眼泪像断了线的珠子。晚上，姥姥做了晚饭，她强装镇定，把饭菜端上桌，招呼我们：“都别难过了，他这样走，挺好的。快吃饭吧，别饿坏了身子。”

饭桌上，舅舅说起姥爷年轻时候的事：不识字，却凭着一股韧劲，走南闯北做羊皮生意，最远跑到了内蒙古。一个人，一辆车，风里来雨里去，硬是靠着这门生意，养活了一大家子人。听着听着，我们的眼泪又忍不住掉下来。只有姥姥，一直安安静静地吃饭，脸上看不出什么波澜。可我知道，她心里的苦，比谁都深。她只是怕我们伤心，才把所有的难过，都藏在了心底。

姥姥就是这样，一辈子都在为别人着想。妈妈头疼病犯的时候，姥姥放下超市的生意，带着妈妈去淄博看病，怕妈妈惦记家里，还把年幼的弟弟一起带上。八十多岁的年纪，她还总惦念着我们，谁家的被子该缝了，谁的衣服破了洞，她都记在心里，找个空就帮着缝补好。

如今，姥姥老了，头发白了，背也驼了。可她依旧是那个温柔的、总为别人着想的姥姥。我多希望，往后的日子，她能少挂念我们一点，多疼疼自己一点。

姥姥就像一颗永不熄灭的小太阳，用她的善良和勤劳，照亮了我的整段童年。我也想活成姥姥的样子，带着一身暖意，去照亮更多的人。