李嫂是黑着脸进到屋里来的。进屋后，她连个招呼都没打就气呼呼地说：“那个败家猫，你们到底管不管？” 随后便把一副血淋淋的鱼骨架拿到了我的面前。

“别说了，李嫂，我赔。” 我赶忙去掏兜里的钱。

她前脚刚走，妻子后脚就冲我发开了脾气。

“好！别说了。” 我一咬牙下了决心。

“呜 ——” 我被火车的汽笛声震醒了，将怀中的旅行袋打开一点，偷眼看去，猫咪正仰着头。和它目光相遇的刹那，我心头一震，赶忙转开眼，不再看它。

算来，这个小家伙被抱来足有 3 年了。

刚送来那会儿，它还没有这般茁壮，眼睛也没这般明亮，可是老鼠稍微一露踪迹，它便利箭一样飞射过去。有一次老鼠的爪子几乎踩到它的胡须了，它还是不动，像没了知觉一样，待那老鼠忙碌起来，它才一跃而起，精准捕住。因生存危机，老鼠都去左邻右舍家里了。

我一有空闲，就喜欢逗弄它玩，故意把脚放在它眼皮底下。渐渐地，它的眸子凝聚成一个黄灿灿的亮点，直视那勾动的脚趾。它的眸子牢牢盯着脚趾，用胡须一下一下触碰我的脚心…… 终于，我忍不住哈哈大笑起来，它也恰到好处停止嬉戏，喵喵地叫了起来。多么通人性的小家伙呀，谁见了不喜欢？

不愉快的事情发生在一个星期天，李嫂给孙子买了个蝈蝈笼子。孙子有了笼子，像得了宝贝一样。午饭后，李嫂要哄孙子睡觉，就将蝈蝈笼子挂在窗子外边。李嫂正哼着催眠曲，猛听 “啪啦” 一声响。她抬眼望去，猫的两只前爪正死死按住那只蝈蝈，蝈蝈的脑袋扁扁的，肚子冒着黄水，翅膀像破碎的纸片，东一块西一块散落着，那两只带着毛刺、翠绿的大腿还在一蹬一蹬地挣扎着。

有了这一次闯祸，我对猫的管教严格起来，但事情还是发生了。这回，是在张家。老张退休后，老伴又死了，孤独得要命，在北京的儿子托人给他捎回来一只会说话的鹦鹉。老张就常跟鹦鹉唠嗑，简直把鹦鹉当成了命根子，上街捧着，晚上睡觉都恨不得放进被窝里。

这一日，老张出来晒太阳，手里依旧捧着鹦鹉。蹲了一刻钟，老张有些困倦，跟着睡意便悄悄袭来。只听得身旁 “嘎嘎” 一声鸣叫，他从睡梦中醒来，再一看身旁，一只黄猫正死咬着他的鹦鹉的脖颈，血流汩汩朝外喷涌，地上的泥土已洇湿了一片……

猫这次惹的祸，让我们无地自容。妻说，这种讨厌的东西，还留着它做什么，赶快扔掉吧。

就在这次鹦鹉事件的第五天，这个鬼东西又吃了李嫂的鲜鱼。没办法，这回只得扔掉它了。

这是一个没有站牌的小站，下了火车，走了多久，我记不得了，最后，我在一块有花有草的地方停了下来。当我轻轻放下提包，一丝一丝拽开旅行袋拉链的时候，我惊奇地发现，猫的眼角已经被泪水浸湿了，每根长长的睫毛上，都似乎挑着一颗亮晶晶的泪珠。

当时，我心里一下就酸得不行了，赶忙把事先准备好的一些食物放下，以备应急之用。我还要和它再做一次游戏。我把脚放在了它的眼皮下，脚指头一弯一弯地勾动，它也像理解我的心境一样，依旧用胡须触我的脚背，用牙齿咬我的脚趾，用爪子挠我的脚心…… 这一切做得那么殷勤、细致、认真，似乎有讨好我的意思，只是玩耍到后来，我方感到情形不对，它咬我裤脚的嘴，再也不松开了，就那么死死地咬着…… 这一咬，把我的眼窝又咬湿了。

到家时，已经是晚上 9 点。我倒头躺在床上，昏昏地睡去了。

第三天，我和妻子正吃晚饭，忽然房门外传来一阵 “扑哧扑哧” 的声响，我愣了一下，问妻子：“什么声音？”

我和妻子悄悄将屋门打开，黄猫侧身躺在地上，已奄奄一息了。它的四只爪子已经磨得露出白森森的骨头，蹄瓣的缝隙处都在渗血。只有那嘴巴上的胡须一动一动，还能断定它是活着的。

我和妻子连忙把它抱进屋里。当晚，它便死了。

看着它那空瘪瘪的肚子和血淋淋的爪子，妻子似乎比我还难受。我们都不明白，它这么急着回来，究竟要干什么？

（选自《鸟王：王长元精短小说选》，原载《意林》）

      【作者简介】

      王长元：1959年生于吉林省大安县（市）大賚镇。中国作家协会会员。吉林省文联副主席。长春作家协会名誉主席。发表、出版小说诗歌作品多（篇）部。作品获得过多个奖项。